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E lsa Maria Heiden började läsningen af Maxim 
Gorkis roman: Tre människor. — — 

»Antipa Lunef, en rik bonde af sträng karaktär, 
hade ända till sitt femtionde år varit försjunken i 
världslig synd, men då höll han räfst med sig själf 
och, gripen af bitter själavånda, öfvergaf han sin 
familj och begaf sig in i den djupa ödsliga skogen. 
Där timrade han upp sin eremitkoja vid kanten af 
en brant klyfta och lefde där i åtta år, sommar och 
vinter, utan att släppa in någon, vare sig släktingar 
eller bekanta. Ibland stötte folk, som gått vilse i 
skogen, af en slump på hans cell och fingo se Antipa 
ligga försjunken i bön på dess tröskel. Han såg 
hemsk ut, alldeles utmärglad af fastor och böner 
och betäckt med hår som ett djur. Varseblef han 
en människa, steg han upp och bugade sig tigande 
ända till jorden. Frågade man honom, hur man 
skulle komma ut ur skogen, pekade han, utan att 
säga ett ord, åt det håll, där vägen var, bugade sig 
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ännu en gång till jorden, gick in i sin cell och 
stängde in sig där. Man hade ofta sett honom 
under dessa åtta år, men ingen hade hört hans 
stämma.» 

Hon lät boken falla ned i knät och såg förströdd 
ut genom det smutsrandade vagongfönstret, men det 
var ej landskapet utan Gorkis gamla Antipa, hon 
såg därute. Eremiten, som man ofta sett, men 
hvilkens stämma ingen hört på många år. 

Långsamt tog hon om lösryckta satser, som 
hade de varit strofer i ett gripande poem . . . »Där 
timrade han upp sin eremitkoja vid kanten af en 
brant klyfta .. .» 

Elsa Maria log åt sina egna tankars rytm. Icke 
hade väl hon någon likhet med gamle Antipa? Midt 
i en metropols bullrande id och rastlösa jakt efter 
dagens alla timmar, som voro de skenande hästar, 
hade hon lefvat, men det var sant, att hon känt sig 
underligt ensam, ända tills Sven Bry de kom. 

Banken, där hon tillbragt förmiddagstimmarna, 
rak och stel på sin kontorsstol — uppsatt som en 
fjäril på en insektnål — tillhandagående en allmän- 
het, som var henne lika likgiltig som de långa kolum- 
nerna i kassaböckerna, den hade varit henne en 
eremitkoja, därför att hon ej kunde göra den till 
annat. Hon ägde ej kamraternas förmåga att släppa 
in släktingar och vänners intresse. 

Rik var hon långt ifrån, men hon hade nog att 
lefva af för att ej svälta ihjäl, och med banklönen 
till, räckte det förträffligt. Hennes inackordering 
hos fastern, majorskan, var ej heller dyr. Där hade 



Digitized by Google 




— 7 — 



hon bott i åtta är, ända sedan föräldrarna dött. Och 
där var stilla och fredligt, så lugnt och mattbelagdt 
och ombonadt, att Elsa Maria Heidens oroliga steg 
förtonade utan ens det svagaste genljud. 

Det var i den cellen, det lilla nätta flickrummet, 
Elsa Maria lärt sig konsten, att när hon varseblef 
en människa stiga upp och buga sig tigande ända 
till jorden. 

Hon tog om Antipas ord och gjorde dem till 
sina egna: »Man såg mig ofta under dessa åtta år, 
men ingen hörde min stämma.» 

Sådana eremiter, friska, rödkindade, med tusen- 
tals människor omkring sig, förstår just ingen, åt- 
minstone hade hon trott det länge . . . länge. 

Boken låg glömd på hennes knä; hennes tankar 
och blick fingo en ny hållpunkt. Hon stirrade på 
vänstra handens ringfinger. Ringen hade blifvit för 
stor, den kunde lätt glida af, märkte hon, men 
önskade det ej ; den hade blifvit henne så kär. 

Hela den tid, som förflutit, sedan hennes för- 
lofning eklaterats med Sven Bryde, hade varit full 
af slitningar, ty hvarken hans eller hennes släktingar 
förstodo detta parti. Hennes närmaste betraktade 
det steg hon tagit som ett djärft hugskott. De hade 
ju inte hört hennes stämma på åtta år, och när den 
då klingat emot dem, hade den haft sordin af sorgen. 
Hvad som växt och jäst, förkväfts och åter flammat 
upp; hvad som trots all stilla mojnande ro ej kunnat 
vaggas till sömns inom henne, hade de knappt reda 
på; det hörde till det man bara läser om i moderna 
böcker. 
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Själf visste hon ej heller, hvad det var, som 
sjöd inom henne; hvarför hon tröttnat på flirt och 
societetshyllning, på de känslans bengaliska eldar en 
del herrar funnit lämpligt att uppvakta henne med 
och hvarför hon i stället stängde sig inne för att 
läsa Anatole France, Tovote, Maupassant och mänga 
flera af dem, som ristat känslornas oförbränneliga 
eldskrift på hvita blad. 

Spänstig, liflig och med en seg tro på något 
slags ren och vacker lycka, gick hon där bland de 
andra: en spole var hon, hvilken oafbrutet slog in 
röda trådar i det gråa vadmalet; hon kunde ej annat, 
skulle spolen ha kraft, måste den väfva med glädjens 
färger. 

De mörka, intelligenta ögonen strålade alltid 
som mot en väntad soluppgång, ty soldyrkerska var 
hon i hela sin riktning, och sorgen var för henne 
detsamma som en plötslig, omotiverad dimma; den 
insvepte henne i rå fuktighet och gjorde det så 
gränslöst tungt att andas. 

Hennes släktingar hade vant sig att betrakta 
henne som stående utanför äktenskapet, som ett slags 
gemensam tillhörighet, och de skrattade godt åt 
hennes »besynnerliga» idéer, eller tolererade dem i 
alla fall, då de ju hittills ej ställt till något förfång. 

Elsa Maria lät de långa eremitåren passera 
revy; hur hade hon låtit sin själ tiga under dem 
och nästan trott, att det måste så vara, och hon 
jämförde deras tröga stiltje med det sista årets rika 
böljegång med sol öfver höga vågor. 

Hon reste sig; boken kunde hon gärna lägga 
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upp i plädremmen, där skulle ej bli mera läst i 
den nu, men hon gaf den en smeksam strykning 
öfver den brandgula pärmen, bara för skildringen af 
gamla Antipa, den var henne en klafven till ljusa 
tankar. 

När reseffekterna kommit i ordning på hyllan, 
kröp hon bekvämt upp i kupéhörnet, lade sin siden- 
kudde bakom hufvudet och slöt ögonen. Tre timmar 
hade hon kvar till Helsingborg; dit skulle hon på 
ett par dagar och sedan längre norrut, till det glada, 
vänliga municipalsamhället, där moster Lalla bodde. 

Fram, fram i ordnad trupp nu alla tankar; de 
ljusa och de mörka, de lätta — de tungal 

Den våren, som gaf henne sina fagraste löften, 
fyllde hon tjuguåtta år. En gammal majbrud! Vin- 
tern hade förefallit henne mera släpande lång än 
någonsin, och hon blef så klen, att hon måste tala 
vid läkare. 

Undersökningen var snart gjord och utslaget 
distinkt: 

»Fröken behöfver framför allt ombyte af luft. 
Det är ingen fara med er fysik, men ni sköter den 
inte rätt. Ut! Ut! Till andra omgifningar! Er 
bankplats borde ni helst lämna, om ni kan det.» 

Hon hade talat vid sina bröder. Den sträfve, 
myndige Karl-Wilhelm och den lille viktige Rupert, 
båda två ansedda män med eleganta fruar, före detta 
rika flickor. De tyckte, hon såg blek och dålig ut, 
men att säga upp en bra plats, det var dårskap. 
Hon kunde begära tjänstledighet. 

Elsa Maria sade ej emot; hon bara log öfver 
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att hon plötsligt fått dörren på glänt ut till den 
vida, vida världen. All hennes latenta längtan efter 
frihet blef till jagande feber; hon, som i så många 
år stadigt trampat hufvudstadens stenar, kände med 
ens, hur de brände under hennes fötter, och hvar 
dag, när hon såg trädens spirande grönska brådska 
att bilda en lummig kupol öfver det nakna gren- 
verket, nickade hon åt de små ifriga bladen: »Ni 
och jag, vi förstå våren!» 

Men till ingen talade hon om sin brusande håg ; 
de visste väl knappt, att floddämningen sprungit, 
de goda vännerna, hvilka togo in våren till sig i 
form af kina, järn och modejournaler. Hon gick 
där stilla, än röd, än blek, men alltid med lysande 
förväntansfulla ögon. 

Hon begärde — klok till det sista — tjänst- 
ledighet, men kunde ej få den förrän i augusti. Då 
tog hon resolut afsked, ty vid föreställningen att 
hon skulle sitta vid pulpeten i ytterligare två må- 
nader var det som siffrorna kröpo utefter hennes 
rygg likt täta rysningar. Och hon, som suttit där 
år efter år! 

Hvad är det, som vållar, att den skälfvande 
droppen faller? Ja, det veta vi säkrare än hvarför 
människan helt plötsligt känner måttet rågadt. 

De första dagarna af juni hade Elsa Maria 
packat, och hon tyckte själf, att det var sagans 
flygande koffert, bräddad med explosiva önskningar, 
drömmar, tankar. Vid Sassnitz hamnade hon. 

Sassnitz! Hon såg upp. Hade hon månne 
jublat det kära namnet högt? Nej, de få med- 
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passagerarna sågo alldeles oberörda ut. Hon blun- 
dade igen. 

Där byggdes då ett nytt badhotell, arkitekten 
var svensk och hette Sven Bryde. En landsman — 
därtill en stockholmare — det tilltalade henne ej 
synnerligen, men som de bodde i samma pensionat, 
närmade detta dem ovillkorligen. Han var anställd 
på ett arkitektkontor i Berlin, men skulle efter 
hotellets fullbordande för den tyska firmans räkning 
få idka arkitektoniska studier i de nordiska länderna 
ett år ungefår. 

Utan stora ord, enkelt och varmt, sade han 
henne, att han så länge varit alldeles ensam. »Nu 
kom ni, fröken, och ger mig nog lof att vara allt 
jag kan för er. Jag ser ju, att ni behöfver pysslas 
om af varliga händer.» 

O, hvad hon nu tackade honom för dessa om- 
sorger, hvad han tydligt lärt henne förstå, hur en 
mans ömhet äger mera själfull innerlighet än tiotals 
kvinnors hyppjande smekningar. 

Där var rosor hvar dag vid hennes kuvert. 

Såg hon ovanligt trött ut, lade han en kudde 
bakom hennes hufvud. 

»Hvila tryggt och godt; jag håller vakt!» 

Blef deras promenad lång, lade han vördnads- 
fullt, men så fast hennes arm i sin. 

Och detta var ju ändå bara sådant, som kanske 
de andra kunnat åstadkomma, men det förstående 
han visade för allt, hvad som tegat inom henne, och 
som hon nu ofrivilligt gaf luft, det hade ingen annan 
mäktat ge. 
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Hon brukade se på honom ibland och fråga: 

»Trött nu? Å, hvad jag har pratat om mig 
själf!» 

»Ni kan aldrig tala mig trött och inte er heller 
på länge. Kan ni inte förstå, att ödet fört mig hit 
just nu för att jag skulle få höra — ni få tala? 
Vi måste naturligtvis träffas en dag.» 

Han var allvarligare; i många afseenden djupare 
intelligent än hon, och hon njöt af att låta hans 
blickar tränga ända in på bottnen af hennes själ. 
Han ordnade väl ej direkt hennes begrepp, men han 
gaf dem mål och led, och alla de vaga drömmarna, 
de sjudande, längtande känslorna letade han varsamt 
fram ur deras skrym slen, där de gömt sig som mörk- 
rädda barn. Han manade ut hela hennes sjuka, 
förkrympta idévärld att räta sig och bli sund och 
kraftig i sommarens härliga solsken, och likväl var 
han ej själf glad. Det slog henne nu, hvad hon 
hela denna första tid egentligen vetat litet om honom. 
Han hade säkert ej dolt sig med flit, men de hade 
båda gått upp i vården om henne; och hon njöt än 
egoistiskt af de tusen, tusen hågkomsterna från sitt 
»uppvaknande». 

Efter några veckors samvaro visste de, hvad de 
blifvit för hvarandra, och det var sorg för dem båda, 
att de måste vänta med giftermålet, mest dock för 
henne, som aldrig tyckte sig kunna få hemfrid annat 
än i eget bo. Men de måste arbeta sig till sin 
lycka, eljes skulle fattigdomen ge portförbud. 

Hon skulle under vintern vistas i sin bror Ru- 
perts hem för att hjälpa svägerskan med barn och 
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hushåll; och med Sven Brydes ring som en gyllene 
talisman hade hon villigt rest upp till den magnifike 
brukspatronen i Värmland. Nu var det ju endast 
en tidsfråga, hur länge hon skulle behöfva känna 
sig som en lånad urnyckel, hvilken alltid drog upp 
andras klockor till det dagliga enahandas arbete. 

Däruppe i de tysta, snöhöljda skogarna, i na- 
turens helgfyllda ensamhet hade hennes kärlek växt 
sig så stark och vidtfamnande, att hon ibland blifvit 
rädd för den svindlande lyckokänslan inom sig. När 
hon gått däruppe på den breda liden så ensam, så 
ensam, att ej ett ljud af människoröster nådde henne, 
hade hon plötsligt måst stanna och jubla högt öfver 
att det var hon, som ägde en sådan glödande till- 
gifvenhet; öfver att det var till henne posten från 
dag till dag förde bud om dyrkande ömhet och det 
vekaste förstående. Hur hade hon ej i andakt kysst 
hvarje rad, och det hade ringt i luften omkring 
henne som med silfverklockor : »Älskad! Älskad! 
Outsägligt älskad!» 

Kudden blef het under Elsa Marias hufvud; hon 
kastade den och satte sig upp. Det var mycket 
varmt härinne, eller var det hennes egna tankar, 
som brände henne? Fönstret stod öppet, märkte 
hon och de andra i vagongen — två feta fruar — 
sågo svala ut, trots att de talade om så hetsiga 
saker som pigor. 

Hon lutade sig ånyo tillbaka i sitt hörn. Det 
gick ej att nu fånga in tankebina i kupan, bäst att 
låta dem svärma! Hon visste ju också, hvarför de 
voro så vakna och ifriga. De hade blifvit störda, 
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just som de byggt som bäst därinne: de ljusa — 
de lätta tankarna. 

Hon suckade; de måste ut också de andra: de 
mörka — de tunga. 

Sven Bryde hade utvecklat henne; han hade 
sakta tagit bindeln från hennes ögon och sagt: »Se!» 
Och aldrig hade hon förr vetat, att man kunde se 
jord och människor så; men en gång frigjord, en 
gång så lycklig, att hon tyckte, hon måste göra sig 
värdig denna gränslösa skatt, tog hon måttet vidare 
och började blicka ut från sig själf. 

På våren träffades Sven och hon i Stockholm. 
De kommo tillsammans med människor, för hvilkas 
dom hon varit van att tigande böja sig; det gjorde 
hon ej längre, men det hände, att just dessa diskus- 
sioner med främlingar åstadkommo missförstånd 
emellan henne och Sven. Han tog så hänsynslöst 
och hårdt på mycket, och hans härsklystnad tog sig 
ibland särande uttryck. Han tålde intet motstånd, 
vek ej en tumsbredd från sin en gång fattade före- 
sats, men det var som denna stränghet i principer 
varit en brynja, under hvilken det blödt ur djupa 
sår. Hon kunde skrikit högt af smärta, när hon 
gång på gång märkte, att hela hans väsen liksom 
ändrat grund, och att hon ofta, till och med, när 
hon låg i hans famn, ej ens nådde ytterlinjerna af 
hans verkliga jag, sådant hon lefvat sig in i, att det 
måste vara. 

Ängsligt, tref vande, naivt hade hon frågat: 

»Hvad har förändrat dig?» 

Och hans svar var på en gång stolt och sorgset: 
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»Ingenting. Jag är mig själf. Jag rår inte 
för att du konstruerat upp mig efter ditt hufvud.» 

»Du är min kung, och jag skall aldrig glömma, 
att du höjt mig till dig.» 

»Men jag vet inte, om jag gjort rätt. Jag kan 
ingenting bjuda dig, och ändå har jag — mot min 
vilja — ryckt din själfständighet från roten.» 

»Du har lärt mig älska — det är glömma 
småtrollen inom sig.» 

»Det du kallar 'småtroll’ är viktigt nog, och 
först när de blifvit mätta af framgång och anseende, 
kan man ha råd att glömma dem. Det är min äre- 
girighet att inte stå tillbaka för någon. Jag skall 
framåt.» 

Framåt I Under det hans blick fått en skarp 
glans som såge han ut öfver ett slagfält, där fienden 
stod uppställd, skymdes hennes af ett grått töcken, 
och hennes hand darrade ångestfullt i hans af fruktan, 
att de skulle gå förlorade, att deras drömda lycka 
skulle bli dödad i den drabbning han kallade: »ound- 
viklig». 

Han lät arbetet slita upp sig till själ och kropp, 
och det pinade henne öfver allt annat, att all denna 
rastlösa sträfvan gick ut på att skaffa henne ett 
komfortabelt hem. Hon hade bedt, ironiserat, före- 
ställt, men han var obeveklig, och under det han 
med järnflit var nära att döda sig för hennes yttre 
bekvämlighets skull, gledo de sakta ifrån hvarandra. 
Han hade ej tid att se in i hennes inre; han glömde, 
att han kallat henne en sensitiva, hvilken han ville 
skydda och värna som »Vår Herres dejligaste blomster» . 
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Hon blef skygg och tviflande, grät som en för- 
tviflad öfver förlusten af hans bästa smekningar, 
hans ömhet, h vilken framtiden stulit ifrån henne 
redan innan den blef till. Han slet bort hennes tro 
som hade den varit ett skört flor. — Å, hvad han 
hade starka händer! — Och han talade till henne, 
som vore hon hans tyngsta plikt. 

Men för de få solljusa stunderna, de, då hans 
kärlek lidelsefullt och mäktigt bröt fram som en väg 
i islossningen, för dem hade hon fördragit allt. 
Kanske var det fegt, men hur kunde hon gå ut i 
mörkret igen nu, när hon visste, hvad ljus var? 

Strax efter det hennes förlofning eklaterats, 
hade hon skrifvit till sin enda goda vän ett bref, 
hvars ordalydelse hon nu nästan rad för rad erinrade 
sig. Hon satt och läste upp det för sig som för 
att tvinga de andra — de mörka — framstormande 
tankarna till hvila. Det kändes så godt att vagga 
fram i minnen — vackra minnen . . . Hon hade 
skrifvit: 

»Dörren står på vid gafvel ut till lyckan och 
solljuset! Sven Bryde har öppnat den. Du, han 
kom ej och ställde den på glänt. — Nej, vidöppen 
är den! 

Edith, du, som känner mig och vet, hur jag 
med hvarje pulsslag i min varelse längtat efter 
kärlek, skall förstå mig. Du vet, att mitt hjärta 
skälft i sönderslitande ångest öfver att jag aldrig 
fått vara den första och enda för någon. Jag har 
haft giftermålsanbud, fotade på lagom stark till- 
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gifvenhet och ett struket mått klokhet, men full- 
blodig, allt gifvande och allt tagande kärlek har jag 
aldrig mött förrän nu. 

En fånge, som år efter år i rastlös förtviflan 
skakat cellens galler, och som helt plötsligt kallas 
ut till frihet och ljus, känner det kanske som jag, 
om han har kraft och håg att famna vidt. Det har 
jag. Världen är trång mot min lyckas räckvidd. 

Jag var visserligen som solblind först, ty hvad 
hade väl jag gjort för att få stå midt i strålglansen 
af ung kärlek, men så småningom trängde knippena 
af dessa tusen värmeviggar in i min själ. Nu är 
det eld där, men jag är glad att förbrännas. 

Han, min älskade, frågar mig ibland: 

’Hvad ser du hos mig?’ 

När jag då lägger mina händer om hans nacke 
och ser honom djupt, djupt in i de härliga, mörkblå 
ögonen — min vishets skattkammare, har jag stän- 
digt det svaret: 

'Jag ser kärleken!’ 

Han älskar migl Jag är inte ung, inte vacker, 
inte rik, men i hans famn blir jag det. Min röda 
längtan gör mig till fullödig kvinna, medan jag anar 
framtiden, vår framtid, men mina drömmar om nuet 
äro så skära, så veka, så stilla som den blygaste 
lilla flickas. Jag vill vara hans trolofvade, men intet 
mer , tills den stunden kommer, då jag får lägga 
min hand i hans och säga: 'I lust och nöd!’ 

Det att äga någon att lefva för! Jag har ju 
aldrig kunnat utfylla tillvaron med neutrala intressen. 
Lycka! Lycka! Att inte bara vara ett flarn på en 

2 . — Guiujfi//. 
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eller annan våg, som i trög dyning söker en strand- 
brädd! Jag bar mål för alla irrande tankar, all 
sökande tro. Hans kärlek är min fristad — bans 
kärlek är mitt lif. 

Du frågade: 'Men Sven Bryde är väl inte ditt 
första tycke?’ 

Nej, det är han naturligtvis inte. Hur skulle 
jag, som är skapad för kärlek och endast för kärlek 
ha kunnat genomlefva ungdomsårens Stum- und 
Drangperiod utan att tända offereldar på det altare, 
vid h vilket jag bäst förstått Gud. 

Men jag tycker mig ha samlat och samlat till 
bålet under alla dessa intighetsår; nu först stiger 
det djärft och klart mot himmelen. 

Om jag en gång själf tvingas att släcka det, 
borde det ske genom att kasta mig öfver flammorna, 
men jag vill ej tänka på aska och rök, så länge, 
där finns en blå fladdrande låga kvar, ännu mindre 
då nu, när jag har öfverflöd på ved till bränn- 
offret ...» 

Brefvet hade nog varit längre, men Elsa Marias 
tankar gledo bort ifrån det, som från något overkligt, 
hvilket hon ej vidare finge ge sig lof att tänka på. 

Hur hon än vyssat sin aggande oro som vore 
den ett sjukt barn, hvilket kunde sofva sig friskt, 
förblef den envist vaken. Och hon sade sig ve- 
modigt, att veden till brännoffret böljat tryta. Hon 
trodde ej, att Svens kärlek dött, men det hade händt 
på sista tiden, att hon känt sank mark under föt- 
terna, där hon varit van att gå så härligt tryggt. 
Det kunde stundtals komma något skyggt och främ- 
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mande i hans väsen, en underlig ångest i hans blick 
eller också blef han excentriskt glad, nästan skryt- 
samt lycklig. 

Gårdagen stod i pinande, tydlig hågkomst för 
henne : 

Det var en stilla, fridfull omgifning, som in- 
ramat detta minne. Blommande syrener och honungs- 
starkt guldregn gåfvo fårg och prakt åt den landtligt 
anspråkslösa trädgården i stadens utkant. Solen 
hade gått ned, men luften dallrade af glöd och ljus, 
i zenit förtonade den till mattblått med glans af 
utspändt siden. 

Inga fåglar hade brådtom; deras bon voro fär- 
diga, och endast ett och annat lockande kvitter tydde 
på, att älskog och längtan bodde i små duniga 
bröst. 

På den smala, grönmålade bänken under askens 
ljusa löfhvalf hade Elsa Maria satt sig. Hon hade 
suttit där så länge, tyckte hon, innan han ändtligen 
kom. 

»Sven, det är nästan underligt, att också jag 
får rå om dig.» 

»Jag har sökt dig öfverallt.» 

»Då har du sökt illa. Jag har bara väntat.» 

»Det är din vana. Du fordrar uppmärksamhet, 
kan inte få nog af smekningar, men hvad ger du?» 

Hon stirrade på honom utan att förstå. Det 
var hån, sårad stolthet och gäckande trots i hans 
tonfall, och hon, som trott, att han i uppsluppen 
glädje glömde henne för de manliga vänner han 
träffat här hos deras bekanta. De hade gjort resan 
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tillsammans från Stockholm, dröjde öfver en söndag 
hos en familj, som enträget bedt dem hälsa pä, 
innan de nu denna dag reste ät skilda håll; han 
till Malmö och Köpenhamn; hon på en omväg till 
moster Lalla, där hon skulle vistas återstoden af 
sommaren. 

»Hvad ger du?» 

De orden svedo nu inom Elsa Maria som själf- 
förebråelser. Till det yttre föreföll hon kanske kall 
och otillgänglig; hon tyckte ej om, att främlingar 
fotograferade hennes stämningar och minspel, och 
hon hade trott, att Sven, trots hennes behärskning, 
skulle se hur hon längtade efter att få äga honom 
helt för sig bara en liten, liten stund af denna änd- 
löst långa dag. 

När han till sist kommit, hade hon smekande 
lagt förband öfver de själffrätande såren i hans sinne. 
Hon visste ej hvarför han i hetsiga utbrott från 
sorg till glädje slet upp sig själf, men detta sjuk- 
liga själstillstånd gjorde honom nästan ännu kärare 
för henne, och med hufvudet mot hans bröst, helt 
nära hans hårdt klappande hjärta, hade hon hviskat: 

»Du älskade, älskade! Tror du, att det går en 
dag, en timme, en minut, som har värde för mig, 
om inte du, mina tankars kung, ger den helgd. Det 
är sant, att jag väntar dig — alltid — i allt ! Du 
tycker, jag ingenting ger! Tack och lof får du hvar 
stund af dagen, och min själ har jag gifvit dig med 
all dess starka längtan och unga tro. Ser du, vännen 
min, vi kvinnor, också de intelligentaste af oss, be- 
höfva kärleken för att kunna lefva lifvet, och först 
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när vi älskat högst, ha vi nått längst. Jag var 
hvarken stor eller god, när du lärde känna mig, 
endast en grå puppa, men inom den fanns fjärilen. 
Och hvar gång den nu flyger mot solen, tar den 
din själ med på fården. Mera kan jag inte göra 
for dig.» Lägre, med slocknad glöd i stämman, 
hade hon tillagt: »Men ibland känner jag det, som 
vore jag dig i stället en allt for tung börda, och 
då tycker jag, att det enda goda jag kan göra för 
dig är att gå — gå för att aldrig komma tillbaka.» 

Han nästan gömde henne i sin starka, breda 
famn och kysste pärlband kring hennes ansikte. 

Med blicken fuktig af rörelse hviskade han: 
»Går du, tar du min framtid med dig, själfva nerven 
i mitt arbete är du. Kastar du nu bort mig, gör 
du hela min tillvaro till en död mans. Du är det 
käraste jag äger, och hela min sträfvan är att göra 
dig lycklig.» 

Nu log Elsa Maria. Vid minnet af hans tro- 
fasta blick, hans djupa, varma tonfall måste ångesten 
vika inom henne som en obefogad spökrädsla. Gud 
vare lof; hon hade fått komma ut i ljuset igen! 
Hvarför hade hon tviflat? Han var trött och ut- 
arbetad, men han älskade henne. 

Hon ville så gärna taga del i hans verksamhet, 
men detta afvisade han alltid otåligt; hon ville att 
de skulle bli annat och mera för hvarandra än tvenne 
älskande dårar, men han tycktes nöjdast så. 

Hur hon längtade efter att få dela lifvets allvar, 
dess hårda strid och dess okufliga ansvar med honom. 
Hon drömde om ett litet, litet hem i den stora världs- 
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staden därute i främlingslandet, och hennes tankar 
växte fast vid framtiden, slogo rot där hos och 
med honom, som gifvit henne timmer till lycko- 
slottet. 

I går hade de åter talat om det gemensamma 
hemmet, som han aldrig kunde få godt nog åt henne. 

»Ett rum med södersol, att annat med västersol 
och ett kök, är stass nog,» hade hon försäkrat. 

Men som alltid skakade han på hufvudet åt 
hennes puritanism. Den passade ingen af dem, 
minst henne. Trodde hon kanske, hon hade enkla 
vanor, inbillade hon sig att hon kunde spara? 

Hon försäkrade om och om igen, att det kunde 
hon. Han skulle inte vara orolig. Allt var lekverk 
utom att vänta. Det hade då en sekund kommit 
ett tungsint uttryck i hans ögon, och han hade blifvit 
blek som af behärskad smärta, men strax därpå slöt 
han henne lidelsefullt i sin famn, kallade henne sitt 
»solljus», sin glädje och såg in i hennes ögon med 
sin egendomligt strålande, fasta blick. 

Han hade sjungit för henne den kvällen, som 
de flesta andra, då de suttit ensamma. Hans röst 
hade djup och en viss beslöjad klang. Den var an- 
tagligen ingen rangstämma, men hon skulle aldrig 
jämfört den med någon annans. Den var hennes 
lycka, hennes själs instrument, på hvilket hon i 
drömmen spelade sina bästa melodier. Och hans 
sånger . . . hon lät orden af den hon höll kärast 
vagga sig som en hvit slup, en båt med blommor 
i stäfven, ut öfver de ljusa aningarnas vatten. Det 
låg så oändligt mycket vemod i den sången, men 
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hon hade lärt sig hålla af den, därför att den varit 
den första bekännelsen om Svens kärlek, den första 
pärlan på det radband af drömmar, ord, smekningar, 
löften han skänkt henne, och som hon med en liten 
novis’ nit täljde om och om igen. 



Medpassagerarna började röra på sig, flytta ned 
reseffekter, pyssla om och plåga lif i döende, vissna 
blommor, uppmana hvarandra, att »för all del inte 
glömma bort», och dylika symptomer till att man 
närmade sig resans ändpunkt. 

Sven Bryde och Elsa Maria hade skilts vid 
stationen tidigt på morgonen. Hans sista kyss glödde 
än som ädelt vin på hennes läppar, och dock kände 
hon sig trots alla försäkringar, allt förnuftigt reso- 
nerande så aningsfullt orolig. 

Han, hennes dyrkans hjälte, var väl nu redan 
i det lilla glada och vänliga Danmark, gränsland 
till det där de en gång tillsammans firat sin lyckas 
första helgafton, och där de, i gränslös sällhet gifvit 
som stunden bjöd. 

Hon däremot skulle resa till en anspråkslös 
västkustbadort, där moster Laura bodde. Gamla, 
rara Lalla, släktens förtorkade jungfru, hos hvilken 
allting var skrumpet utom hjärtat. 

Elsa Maria log vid tanken på det lilla enkla 
gammaldags hemmet, där hvita, virkade dukar och 
mycket blommor utgjorde hela lyxen. Hon läng- 
tade dit, där skulle hon i ro fä skrifva till och tänka 
på Sven, och hon var endast ledsen, att en del upp- 
köp, profningar och dylikt tvang henne att först 
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vistas några dagar i en bullrande och fordringsfull 
transitstad. Den skulle förefalla henne så tom, där- 
för att hon där ej ägde några minnen gemensamma 
med Sven. Det enda, som skulle ge den innehåll, 
var ett bref med utländsk poststämpel, hvilket hon 
väntade snarast. 

Hon behöfde ej vänta länge. Det kom, när 
hon några dagar vandrat omkring på de brännheta 
gatorna och känt sig så ensam, som man endast är 
det i en främmande stad, när man ännu äger något 
att längta efter. 

Portiern räckte henne brefvet på fjärde dagens 
morgon, när hon kom ned för den breda, mattbelagda 
trappan. 

Han log för sig själf, när han såg, hur hon 
rodnade af glädje och sade inom sig: 

»Gamla människan! Hon såg för resten söt ut, 
när hon sa tack!» 

Elsa Maria gick med brefvet i handen, gick 
länge, ända tills hon kom till en fredad vrå i en 
stor, lummig park. Då satte hon sig och slet med 
darrande fingrar upp det välkända, fyrkantiga kuvertet. 

»Du älskade! 

Det har varit en djärf, en förmäten tanke af 
mig att ens ett ögonblick tro, att jag kunde skapa 
din lycka, men — drömmen därom var lika härlig 
som uppvaknandet till den nakna verkligheten — 
tomheten ! — är bittert. Tack för allt du gifvit och 
förlåt, att jag ej ägde starkare vingkraft. Glöm, 
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att du lät mig taga din kärlek. Du får ej lida för 
detta bådas vårt misstag; lägg den bördan på mina 
axlar. 

Gif mig sorgen, som du förr gaf mig glädjen 
och sök att förstå, att jag ej kan göra annat än 
bjuda dig farväl. Ingen vet bättre, hur tungt och 
hårdt detta ord är än 

Din Sven.» 

Hennes blick såg ej bokstäfverna, och hon und- 
rade öfver, att det genomträngande, förtviflans skri, 
som ljöd inom henne, kunde stanna där, att hon ej 
ropade högt ut sin vilda, skärande smärta. 

Men troligen förmärktes icke ens något ovanligt 
på hennes yttre, ty en herre lyfte i detsamma lik- 
giltigt på hatten med ett: 

»Ursäkta, här finns visst plats!» 

Han satte sig bredvid henne på bänken och 
fördjupade sig genast i en tidning. Hennes blick 
fascinerades af hans strykande och slätande längs 
det prasslande papperet, på hvilket hon gång efter 
annan läste: 

»Morgonposten . . . Morgonposten . . . Morgon- 
posten ...» 

Det var som det döfvande slag hon fått, för- 
lamat hennes tankeförmåga; det värkte endast som 
fysiska plågor inom henne, rosslade i bröstet söm 
efter en ytterlig kraftansträngning. 

Den enda tanke hon kunde få klar, var den: 

»Sven måtte gripits af en hastig sinnesförvirring; 
det kan ej vara annorlunda!» 
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Och här satt hon overksam. Hade hon väl 
något annat att göra än att genast skynda till ho- 
nom, lägga sina armar kring hans hals och hviska 
med sina ögon djupt i hans, med sina tankar lodande 
hans, alla de varma, smekande ord, som skulle få 
töcknet att fly hans själ. Hon greps af ett outsägligt 
medlidande med hans sjuka sinne, och när hon nu 
läste brefvet om igen, tyckte hon, att hvarje rad 
dolde en krampaktig, stelnad snyftning. Hon kunde 
så tydligt förstå, att han sjunkit samman under osyn- 
liga vikter, för tunga för hans vacklande, i detta nu 
så sönderslitna energi, och hon lade sakta brefvet 
mot sina läppar i bön om att finna det rätta svaret, 
det, som skulle närma, ej fjärma. 

För arkitektkontorets räkning hade Sven rest 
till Danmark, och hans adress var under denna tid 
— tre veckor — obestämd, ty han skulle besöka 
olika platser, där man reflekterat på firmans kost- 
nadsförslag vid uppförandet af nybygnader. 

Troligen skulle han sedan fortsätta resan till 
England och Frankrike; chefen hade funnit »gry» 
hos honom och ville nu använda hans talang, innan 
den blef fullgången och i följd däraf dyrbar. Svens 
medellöshet kunde möjligen binda honom för år- 
tionden vid hans anspråkslösa plats, hade herrar 
Muller & Schulze — firmamärket — räknat ut, och 
nar man var säker om ränta på ränta, kunde man 
ju alltid sätta in litet kapital i företaget: en ung 
mans utbildning. 

Allt detta hade Sven själf berättat Elsa Maria 
med ett hälft bittert, halft stolt leende, och hon 
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hade försökt intala honom gladt mod för färden. 
Han skulle ju ändå få se och lära känna så mycket. 

»Du skall se, att du bygger dina egna tankar 
ett slott,» hade hon sagt. 

»Å nej, mina tankar ha sitt slott och sin drott- 
ning, men i verkligheten har jag inte ens en trästol 
åt min käraste,» hade han svarat. 

»Sven, du vet, att du är mitt allt, och att jag 
blir den fattigaste af spillror utan din kärlek! Hvad 
tror du, att jag frågar efter litet mer eller mindre 
möbler? Inte är det lyx eller komfort du skall ge 
mig; till det kunde den förste, bäste vara god nog. 
Nej, du — Du! — du skänker mig blommorna vid 
allfarvägen. Din kärlek har gifvit mig lustens och 
längtans rödaste vallmo.» 

»Valmoblad falla... en dag skall du se mig, 
hård och sträf, som jag är, när inte din blick ger 
mig trollglans, och då skall du inte kunna älska 
mig mera. Jag kom i din väg, när du behöfde 
kärlek, och du tog mig, som du skulle ha tagit 
h varje annan.» 

Han hade kanske haft rätt i att säga detta, be- 
kände Elsa Maria för sig själf, men hur många kvin- 
nor skulle ej efter ärlig analys komma till samma 
resultat, att de i första hand älskade kärleken, sådan 
de drömt den och sådan de längtat den, och sedan 
som en verkliggjord produkt af själens och hjärtats 
fördolda spånad : mannen, den man, som kom, när 
sinnenas lilla Puck var vaken, eller när tankarna 
fröso af ensamhet. 

Och de flesta utropade sitt: »Viveleroi!» utan 
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att känna sitt hjärtats själf härskare, utan att veta, 
om han skulle bränna och våldgästa eller bli en vän- 
säll monark. 

Sven hade haft rätt, om han också brutaliserat 
begreppet, ty han visste, att detta omedvetna varde, 
som kärleken frammanat, nu utvecklats till en per- 
sonlig och stark känsla för honom ensam. 

Hon älskade till och med hans fel, därför att 
de gåfvo henne tillfälle att lära känna skiftningarna 
i hans natur, ja, kanske också därför, att hon gjorde 
dem till förandligade konsekvenser af hans ensamma 
ynglingaår. Och hon sade sig, att han hörde till de 
naturer, hvilka lyckan förädlar. 

Ibland hade hon också plågats af hans okufliga 
hårdhet, hans härsklystnad, hvilken vred sig under 
h varje den minsta förödmjukelse, som en pinad mask, 
och ej kunde, ej ville underordna sig de enklaste 
sällskapsformer. 

Då tyckte hon att en mur reste sig emellan 
dem, och hon lät den stå, för trött att rifva sten 
efter sten, men han hade alltid till sist funnit en 
port i muren, och kommit till henne, lagt hufvudet 
i hennes knä och suckat så tungt, snyftat så bittert 
eller bedt så bevekande, att hon glömt allt eller 
rättare velat glömma allt för det enda och väsent- 
liga, att hon ägde hans kärlek. 

Och nu, hvad hade nu skilt dem åt? Skulle 
nu Penelopes tråd brista och Ulysses aldrig återvända 
från Troja? 

Hon visste aldrig sedan, hur hon kom hem till 
hotellet och fick telegraferadt till Sven: »Stanna i 
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K., måste träffa dig. Kommer i morgon afton klockan 
5,3 6», eller hur hon förmådde affatta det korta bref- 
vet till Lalla. 

Gamla Lalla; hon hade haft sin hjärtesaga och 
minnet däraf hade stannat hos henne som när blom- 
doft förvandlas till potpurri, och hon var en tro- 
fast antikverad urna, hvilken gömde de torra rosen- 
bladen med aldrig svikande pietet. 

Efter moderns död var Lalla den enda människa 
Elsa Maria hade haft förtroende för, men när Sven 
kom, blef den tillgifvenhet hon hyste för mostern, 
sekundär. Hon liksom flyttade henne längre bort, 
som man en dag af ett eller annat behärskande skäl 
ställer sin för detta älsklingsbok på hyllan och ger 
en ny alla den gamlas rättigheter samt dessutom 
denna nyas egenartade charme. 

Direkt glömd blir dock aldrig den hyllsatta 
boken; den får en erkännande smekning och ett 
godt ord ofta nog. Sä var det också med Lalla; 
och med somliga ensamma människors förstående 
— de, som älska djur och blommor och kunna skapa 
sig en egen värld i den stora, trånga — hade 
moster Lalla aldrig harmats öfver sin undantags- 
ställning. 

Hon var för klok att fordra och för god att ej 
gifva, när helst det behöfdes. 

Den natten låg Elsa Maria vaken i strid mellan 
hopp och fruktan; hon kunde icke fä tviflen att ankra, 
men ej heller tron; allt inom henne var som ett 
uppslammadt djup, där tankarna snärjdes om hvar- 
andra likt gungande alger med afslitna rottrådar. 
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Hon försökte läsa, och boken — en nyutkommen 
— förmådde verkligen fängsla henne med en psyko- 
logisk studies gripande makt. Det var en kvinnas 
själfbikt, och ehuru hon ej fann några direkta be- 
röringspunkter emellan denna stackars söndersargade 
varelse och sig själf, kände hon, hur orden brände 
sig fast inom henne med det omutligas kraf pä att 
aldrig gå ohördt förbi. 

Hon kom till rader, som dessa: 

»Att han blir likgiltig mot mig, är jag beredd 
på. Hvad mera? Jag skall vara tacksam för hvarje 
stund af lycka, och han skall vara mitt vackraste 
minne. 

Han skall vara det såll, genom hvilket alla 
mina lumpenheter och småfel skola rensas bort. När 
han kastar mig undan, skall det vara fullödig kärna 
allt igenom.» 

Detta hade för Elsa Maria endast ett allmän- 
mänskligt värde; hon hade aldrig sett på sin kärlek, 
som en episod, hvilken måste njutas för stunden, 
men när hon hann längre — till den sida, när bokens 
hufvudperson spelat ruletten: lycka — ofärd? till 
slut, då var hon helt med, och hon läste med tår- 
bländade ögon. Hon hade icke klart tänkt de tan- 
karna under mörka stunder, men hon kände, hur de 
befruktade det i hennes inre, som kämpade i dunkel 
och ovisshet, och sorgens hvita, doftlösa blomma slog 
ut i naturen och tystnaden. 

»En stilla, djup sorg. Icke öfver mig, men 
öfver honom. Icke blott öfver, att han är olycklig, 
utan ännu mer öfver, att detta opålitliga, skiftande 
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sinne med sina spelande reflexer af stämningar och 
infall måste verka splittrande och förstörande på 
hans lifsgärning, göra honom mindre stor och mindre 
harmonisk än han borde ha varit. 

En stilla, djup sorg utan bitterhet. Jag kan 
icke vara något för honom. Icke emedan jag är 
för liten, utan emedan vi äro allt för olika. Jag 
känner mig helgjuten och stark; men det fasta, 
stadiga, trofasta, som finns hos mig, finns icke hos 
honom.» 

Med några få små individualismer, knappt så 
särtecknande, som den ena växtartens från den andra, 
voro de utvecklade människorna hvarandra lika, tänkte 
Elsa Maria, och skulle det en gång komma den, 
som generation efter generation skref själsstridernas 
historia, så, som nu folkens och kungarnas skrifvas, 
blefve det helt säkert, från tid till tid samma hopp- 
lösa Yae victis, samma hatfulla divide et impera och 
först och sist kärlekens och förtviflans korståg mot 
det flyende fata morgana. 



* 

»Hvarför har du kommit hit? Hvad skulle det 
tjäna till? Tror du ord kan ombestämma mig?» 

Han, Sven Bryde, stod midt på golfvet i det 
lilla hotellrummet, där Elsa Maria gått fram och 
åter i två timmar och väntat honom, ty nere vid 
stationen hade han ej varit, och endast hennes ut- 
tryckliga appell hade förmått honom att uppsöka 
henne. 
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Han stod med hatt och rock på och käppen i 
hand. Hans blick var hetsigt skarp under de tjocka, 
gråblonda brynen ; pupillerna vidgades och gåfvo en 
svartaktig, kall glans åt den blå irisen. 

Han var inte vacker nu hennes nordiske, ljuse 
jätte, till och med draget omkring den känsliga, 
varma munnen hade stelnat till hänsynslöst trots, 
och linjerna från näsroten mot kinderna lågo som 
mörka skuggor på det bleka ansiktet. 

Elsa Maria såg underligt skarpt alla dessa de- 
taljer och kände ett obeskrifligt medlidande. Det 
rostiga tonfallet i hans stämma kom h varje nerv 
inom henne att rista, men hon gjorde sig okänslig, 
hård mot sitt eget sjuka sinne för att om möjligt 
lindra hans själsplågor. 

Mjukt och tyst gick hon fram till honom, tog 
af hans hatt och höjde sig på tå för att kyssa hans 
panna. »Du är så stor och stark,» hade hon brukat 
säga, »jag tycker du är som en tall i skogen; 
ingenting kan böja dig.» 

»Å, förlåt, jag glömde...» han tog af rocken 
och satte käppen i en vrå. 

Så stod han där gjuten i järn igen, men hon 
gaf ej akt på motståndet utan tog hans händer mellan 
sina, då upptäckte hon plötsligt, att han ej bar sin 
förlofningsring. 

Det svartnade för hennes ögon. Så gaf då 
den man dödsstöten, som sagt sig vilja vårda henne 
likt en sällsynt blomma, som svurit ve öfver allt, 
hvilket förorsakat henne blott en dags sorg. Hon 
släppte hans händer, och den smärta, som skar sön- 



Digitized by Google 




— 33 — 



der henne invärtes, fick utbrott i en kort, hysterisk 
snyftning. 

»Ringen — är borta?» 

»Jag tyckte, jag skulle taga af den,» sade han 
nästan ödmjukt. Jag har skrifvit till dina bröder 
om det.» 

»Jaså.» 

Hon satte sig i soffan, ty benen buro henne ej 
längre. Allt som slagen kommo tätare och mera 
hänsynslösa, miste hon sin styrka, dignade under 
dem. Förstod han ej, att han slog? Hon grep om 
hufvudet med båda händerna och kved sakta som 
under outhärdlig värk. 

Efter en kort tvekan kom han fram till henne, 
lade armen om hennes skuldror och drog henne 
till sig. 

»Du mitt älskade, älskade solljus, förlåt, att jag 
gjort dig ondt, förlåt allt. Jag kan inte handla annor- 
lunda. Min kärlek är kanske starkare än någonsin, 
men jag har mistat tron på gemensam lycka för oss 
båda, och på död tro bygges ingen framtid.» 

Hon räckte honom tyst förlofningsringen. 

»Död tro,» upprepade hon, »hvem har dödat 
den?» 

»Du — omständigheterna — allt.» 

Hon satt stilla, lutad intill honom i ångestfull 
strid. Kunde något vara grymmare att höra än att 
man dödat en annan människas ljusa tro? Det enda, 
som bär uppåt! Och det hade hon gjort, hon, som 
nu först gaf sig med hela sin naturs glöd och kraft 
åt en man. Hon ryste öfver det förfärliga att höra 
till de kvinnor, hvilkas ömhet är en olycka att få, 

3. — Gungfly. 
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dessa, som män aldrig kunna stå emot, men som 
alltid ger dem sorg efter berusande glädje. Och 
hon, som med så ärligt och varmt hjärta gått emot 
Sven Bryde, hon skulle bli hans olycka. Å, det var 
inte sant detta, inte sant. Han ville endast spara 
henne för, hvad han ansåg grymmast, men hvad 
hon i denna stund skulle känt nästan som balsam, 
och hon bad: 

»Säg mig, af barmhärtighet, säg mig, att din 
kärlek också är död.» 

Han skakade på hufvudet, och hon såg tårar 
glimma bakom ögonfransarna, såg, att han satt där 
förkrympt och förvriden af samma rasande själs- 
storm, som skakade henne. Hvad var då detta? 

Hon hörde hans röst, vek, bruten, tung af be- 
härskning. 

»Mitt eget Solljus, jag har aldrig hållit af dig 
så mycket som nu. Du tar min lifskraft med dig, 
när du går.» 

Han kysste hennes finger, där hans ring nyss 
suttit. Gång på gång upprepade han denna ömhets- 
betygelse. 

Ögonblicket därpå kom det uppbrusande: 

»Stanna inte här, res redan i afton, annars blir 
jag mig inte själf mäktig. Jag vill inte, hör du, 
jag vill inte träffa dig vidare.» 

Hon såg pä honom med en tårlös, smärtsam 
blick, granskande drag för drag i detta ansikte, som 
i upprördt tillstånd blef frånstötande. Smekande 
lät hon handen glida öfver hans ljusa hår, lugnande, 
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stillande, och han sjönk ihop under denna behand- 
ling, böjde sig trött. 

Hur skulle hon kunna komma till en upp- 
görelse med honom? Hon insåg det omöjliga i 
hvarje logiskt tankeresultat, så upprifVen som han 
nu var. Han hade fallit samman som en grusad 
byggning och skälet till, att hvad hon ansett solidt, 
blifvit till ruiner, kunde hon ej finna bland spill- 
rorna. 

»Beser du?» 

»Nej, Sven.» 

»Men vi kan inte träffas.» 

»Hvarför?» 

»Därför — därför, att jag skulle lida för mycket 
af det.» 

»Hör mig, Sven, jag vill, att du ger mig den 
här kvällen; kalla det en bacchanale eller hvad du 
har lust till. Döm mig sedan hårdt eller mildt, 
men gif mig den här kvällen. Det har du råd till, 
du, som har hela lifvet för dig. Jag har mitt lif 
bakom mig. Du har gifvit och tagit det.» 

»Säg inte så,» bad han ångestfullt.» 

»Hvad ni män äro rädda för ord.» 

»Det har du kanske rätt i.» 

Hon märkte, hur han föll undan för hvarje 
meningsutbyte, hur han med flit gjorde sin tanke 
slapp och grumlig, och sorgen växte inom henne, 
knöt sig och blef stark som det okufliga. 

Det goda hos henne blef ondt, det veka hårdt, 
det stilla vildt, förödmjukelsen sköt kärleken åt sidan, 
och det fanns blott en lust, som nu behärskade 
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henne: en ful och läg behagsjuka. Han skulle veta, 
hur farlig hon var, han, som kastade bort henne 
utan skäl, endast därför att något hos henne — 
hvad visste han väl knappast själf — blifvit honom 
en tyngande börda. Han ville vara herre öfver andra 
— och han blef slaf åt sig själf. 

Yar det synd om honom? Säkert! Men i denna 
stund var rofdjuret löst inom henne och det tumlade 
med spända klor, dödssåradt och lystet. Han skulle, 
han måste visa henne mera än ett Janusansikte. 
Helt skulle han vända sig emot henne, och fanns 
det annat än rämnade sanningar i den själ hon till- 
bedt, skulle hon locka fram dem, taga dem i sin 
famn som reliker, knäböjande tacksam inför sin gud: 
inför kärleken. Men var det alltsammans endast en 
grym lek. . .ja, så ville hon också leka, ville berusa 
honom och sig i stundens njutning utan att fråga 
efter morgondagen. 

Hon hade den dräkt på, han mest beundrade, 
och hon sade sig att några klädstycken voro en kvin- 
nas ypperligaste medhjälpare i en sådan efemär seger 
som den hon ville vinna. 

När fyrverkerieldarna tändes därute i folkparken 
och svärmarnas små glada gnistor lyste upp den 
mörka himmelen, då skulle hon kunna blanda sitt 
hurra med folkmassans, ty då skulle Sven ha glömt 
allt utom henne. 

Och han skulle smyga sin arm under hennes 
och leda henne bort mot Alsterpaviljongen, genom 
de orientaliskt upplysta gångarna och hviska tätt i 
hennes öra ord till ord som länk till länk, och hon 
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skulle lyssna, girig, ängslig kanske, att den sköra 
kedjan kunde brista, men trots allt, ännu hans. 

Hon reste sig tvärt. 

»Du har tid i afton? Vi gå till Tivoli. Där 
är fest, och där är vimmel nog att bli till två bort- 
blåsta fjädrar.» 

»Som du vill.» Hans röst var trött, nästan 
likgiltig som vore det sista ordet sagdt och han ej 
orkade mera. 

Hon hade satt hatten på, trädde just i hatt- 
nålen. Den gjorde ondt; hennes skälfvande händer 
kunde ej komma tillrätta med den. Hon kastade 
både den och hatten. Hennes stämning slog om. 

»Sven, hvad är det. Hvad är det — hör du?» 

Hon låg på knä framför honom, ångesten gjorde 
hennes röst kvidande och hennes ansikte stramt. 
»Säg, hvad som helst, bara du talar sanning. A 
detta — detta är inte sanning! Inte kunde du låta 
mig dö — ja, det är inte ett patetiskt uttryck bara! 
— inte kunde du låta mig dö, om du hölle af mig. 
Du ser, att jag kämpar till det yttersta, att jag för- 
nekar all stolthet bara för att blotta min kärlek, så 
att du inte skall kunna tvifla på dess äkthet. Jag 
vill göra allt för dig.» 

»Stig upp, Elsa Maria. Nu är det så litet att 
göra. Jag kan inte säga dig mer än detsamma: 
min kärlek lefver, men min tro har du dödat.» 

Han reste henne upp. »Nu är det så litet att 
göra.» Med händerna för ögonen upprepade hon de 
orden, och de uppfyllde henne med en blygsel, som 
kom långt, långt bortifrån, från en scen i en annan 
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stad och i ett annat land. Sven och hon hade rest 
hvarandra till mötes. Hon hade drifvits därtill af 
glödande längtan, och hon hade kastat sig i hans 
famn utan tanke på annat än stundens lycka. 

Kanske hade hennes konservativa uppfostran 
gjort henne mindre sensuell än andra kvinnor, mera 
ren och fri från små, smutsiga handlingar, och små 
gatstänkta tankar, och när kärleken kom till henne 
tog hon emot den, som en makt, hvilken hon var 
skyldig det bästa. 

Därför hade hon också lugnt rest alla de många 
milen endast för att träffa Sven, se honom, tala vid 
honom, få det ljusa minnet af hans ömhet, så nästan 
vördnadsfull, som han lärt henne älska den. 

En yttre tillfällighet, en konvenansfräga, hade 
den gången blifvit till tvist emellan dem. Och Sven 
hade sagt: »Du är en äkta kvinna; du frammanar 
situationerna, men du drar dig tillbaka för konse- 
kvenserna.» 

De orden skulle hon aldrig glömma, långt se- 
nare skulle de få en afgörande lifsbetydelse för henne, 
men då hade hon endast stirrat oförstående på honom. 

Och först när han hårdt, hårdt tryckt henne 
intill sig och hon läst i hans blick, djupt och länge, 
hade hon känt, hvad han tänkt, och blygts öfver 
dem båda, ty var icke åtrån lika het inom henne, 
fastän hon fjättrade den med en kvinnas vakna, rena 
vilja? 

Och nu slog han henne med de vapen han ryckt 
ur hennes händer. Han gaf henne kanske omedvetet 
också medlet att fasthålla honom. A, hvad hon led 
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i detta ögonblick, då instinkten rasade inom henne 
blottad och förnedrad och ändå så frestande. Hon 
tryckte de knutna händerna så hårdt mot ögonen, 
att det värkte i ögongloberna; golfvet gungade under 
hennes fötter. Detta kunde hon väl inte bära ! Den 
eld, som förtärde henne, skulle väl bränna till döds 1 
Längtan I Detta förfärliga ord, när det kursiverar 
sorgen, hon längtade efter honom, som stod två steg 
ifrån henne och hon stred, som hade hon haft en 
mänsklig motståndare, mot begäret att sjunka i hans 
armar. Slutligen hviskade hon hest: 

»Gå.» 

»Det vill du?» 

»Nej, o nej! Men gå!» 

Hon hörde ej själf, hur hon korsade meningarna, 
allt var ett kaos inom henne, och det bästa hotades 
af en våldsam känslas förstörelse. 

»Elsa Maria,» han drog henne varligt intill sig, 
»du skall få se, att när du kommer öfver det här 
första, blir du lugn och glad igen. Jag hade inte 
rätt att stå i vägen för din lycka.» 

»Tyst,» sade hon hårdt, »nu är det nog.» 

»Du kan inte förlåta mig?» 

»Förlåta — ett sådant litet futtigt ord!» 

»Så farväl då — mitt solljus!» 

Han tryckte sina mjuka läppar mot hennes, 
men den kyssen besvarade hon med fast sluten mun. 

Först när han gått, skrek hon högt och kastade 
sig sedan på soffan i hysterisk gråt. Fram på natten 
blef hon lugnare. Hon tände då ljus och skref ett 
långt bref till honom, 
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Påföljande morgon skulle hon ha rest, men ett 
dåraktigt hopp, att han skulle komma, höll henne 
kvar. Hon irrade omkring som en fredlös skugga 
på de mest besökta platserna och hallucinerade sig 
till föreställningar om, att när hon steg upp i den 
spårvagnen, skulle han sitta därinne, eller hon skulle 
möta honom, när hon vek om det gathörnet; plötsligt 
finna bonom gå efter sig på det museet. 

Dödstrött kom hon hem på kvällen och ännu 
utanför sin dörr kröp hon i knä för illusioner och 
tänkte sig, att därinne väntade henne en knippa af 
den sorts rosor han kallat: »våra blommor». 

Men rummet med sin falska, en smula lugg- 
slitna lyx var så tomt, att hon skakades af en fross- 
brytning vid åsynen af dess ödslighet; hon, som 
blifvit van att få omge sig med otaliga ömhets- 
bevis. 

Nästa dag satt hon inburad; hon väntade på 
honom, envist, oresonligt, som när man sjukt stirrar 
mot en enda fläck, och på aftonen skref hon igen 
ett feberhett, längtande bref, hvari hon sade, att nu 
reste hon följande förmiddag. Hon sade tid och 
plats, men bad ej direkt att få träffa honom. Hon 
trodde, att hennes önskan skulle vara nog nu, när 
det gällde ett sista afsked. 

Följande morgon var luften nyktert grå och en 
slags försenad vårkyla hade inträdt. Elsa Maria 
hade packat ned sina tillhörigheter och satt nu vid 
fönstret och såg ut. Hon väntade på Sven utan att 
vänta, som hon såg ut utan att se. Febern i hennes 
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blod var svalnad; händerna lågo iskalla i knät och 
blicken var stel af ogråtna tårar. 

Hon tyckte, att hon på dessa dagar tillryggalagt 
en ändlöst lång väg, som dammat ned henne, sargat 
hennes fotter, slitit upp hennes krafter, och nu var 
hon hunnen ut i öknen. 

Hon kunde aldrig bli lik den gamle Antipa 
mer, aldrig få ro i ensamhetens susande skogar. 
Där hade varit tysthet och oförstående af dem, som 
gingo förbi eremiten; men han, den ende, som för- 
stått hvarje skiftning i hennes väsen, han hade ledt 
henne ut i öknen och omsvept henne med lidelsens 
och smärtans förbrännande samum. 

Det larmande, starkt pulserande lifvet därnere 
på gatan, föreföll henne så underligt meningslöst, 
så tröttsamt obetydligt. Hon pinades af att se dem, 
som med krökt rygg och i slitna arbetskläder buro 
tunga bördor; och den så kallade »bättre lottade» 
klassens osynliga bördor pinade henne ej mindre. 

Synd, gränslöst synd var det om alla människor, 
och ett storverk utförde den, som för en stund för- 
mådde hölja de stackrarna i glädjens rödskirarande 
kappa, sätta glömskans vallmokrans på grubblande 
hjässor och sjunga barndomens jollrande visor för 
dem — för hela den fattiga vuxna och förvuxna 
mänskligheten. 

Här satt nu hon, ensam, bortstött och — vän- 
tade ändå. När hoppet kan vara så segt, har det 
väl rättfärdighet och skulle ej ständigt svikas. Hvar- 
för voro människor så njugga om att ge hvarandra 
lycka, så oförstående och hårdhändta? Ack, att det 
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funnes flera gascognare i världen och färre gnidare, 
trälar, jordbundna af egna solida intressen? 

Hon tänkte på alla dem hon skulle möta på 
sin ökenvandring, de många, många, som gått vilse 
under sökandet efter oasen, och hon tyckte, att 
hennes hröst sprängdes af sorg öfver sorgen. 

Det fanns sorg med rätt och sorg med orätt; 
sor^, som gaf växtkraft och goda skördar, och sorg, 
som kröp samman för sin egen bitterhet, den var 
af ondo. 

Och den kände dock människorna mest; den 
gåfvo de hvarandra till vägkost och farväl, den bars 
omkring bland höga och låga och kallades »ound- 
viklig». 

Hon reste sig och började gå fram och åter på 
golfvet. Hvarför väntade hon? Hvad skulle hon 
väl ytterligare säga honom, som stuckit hennes dröm- 
slott i brand och dock ej var ens närmelsevis en 
missdådare, bara en viljestark människa? 

Ord voro så otillräckliga ! Om hon kunnat visa 
honom sitt härjade inre, om hon kunnat ge honom 
sitt skälfvande hjärta i handen och låtit honom räkna 
dess slag som ett urs knäpp, då skulle han förstått, 
hvad han varit för henne och hvad han tagit, under 
det han dock lät henne behålla tron på hans kärlek 
och — gjorde den till en värdelös skärfva, som han 
ej brydde sig om att taga vara på. 

En halftimme kvar, innan tåget gick. Hon finge 
ej komma för sent. Här hade hon ej mera att göra 
och där, dit hon reste — ja, där började det lif, 
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som mist sin must, men som nämner sig lif, därför 
att kropp och själ ännu ha rörelseförmåga. 

När hon gått ned för de många, branta trä- 
trapporna och stigit upp i den väntande droskan, 
såg hon sig om för allra sista gången, men på den 
breda gatan vimlade endast främlingsgestalter. 

Hon mindes ett yttrande — det hade fallit 
under ett samtal emellan Sven och henne, och hon 
hade gripits af allvaret i hans röst, när han sade 
det: »Har man hjärta, kastar man ej stenar i en 
graf.» Och nu stenade han dock själf, stenade hvarje 
hennes önskan, hvarje hennes lyckokraf. 

Hon kunde likväl ej önska, att han aldrig 
kommit i hennes väg, ty bättre är det alltid att 
ha sett helgens ljus tända en gång, än att ständigt 
vandra i grå socken, äfven om detta är lugnare. 

Döma honom hårdt, kunde hon ej. Han 
visste ju icke, att just han måste bli allt för henne, 
icke därför att han var mera värd kärlek än andra, 
men därför, att hans hand varit så fast, hans blick 
så talande, därför att han var den starke i den 
stund, hennes veka längtan ifrigast trådde efter stöd. 

Han hade tröttnat på den långa kampen mot 
målet, sade hon sig. Han beräknade ej afståndet 
och ej heller, att han fäste en kvinna, hvilkens mod 
ej alltid kunde vara ungt och rankt, så stäckt af 
tusen skrankor, som det blifvit. 

Han orkade ej fullborda den väg han själf börjat 
bryta. Och kanske — nej, säkert ! — hade det äfven 
funnits stunder, då han plågats af tvifvel om, att 
hon var den hustru, som passade honom, 
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Han, som andra män, hade ej kunnat motstå 
hennes momentana tjuskraft, men troligen erfor han 
en slags vemodsblandad lättnad att ej längre be- 
höfva leda detta stora, mörkrädda barn. Å, hon 
visste det tyvärr: det ömhetstörstande, glädjehungriga 
barnet bodde inom henne, men också den varm- 
blodiga kvinnan. 

Ju mer hon grubblade öfver Svens handlings- 
sätt, ju lättare förlät hon honom, och hon ångrade 
bittert hvarje hård tanke, hvaije sårande omdöme 
hon inom sig fällt. 

Han hade sändt bort henne i tid — kanhända 
af intuitiv fruktan, att hon eljes skulle fä se hans 
kärlek på bår. Trots alla försäkringar hade den 
väl varit sjuk till döden, och han ville skona henne, 
trodde i manligt oförstående, att detta var bästa sättet. 

H varför hade hon angripit? »Aldrig har ondt 
gjort ondt bättre.» Det var ett sant ord. Och för- 
mådde hon intet annat, skulle hon göra saknaden 
till en helgedom, tänkte hon. 

Men »1’homme n'est qu’un roseau, mais c’est 
un roseau pensant». 
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Ur Elsa Maria Heidens tanltcbolc. 



Ringbo den 2 / 0 . 

fSli^iden har då inte stått stilla. I min almanack 

vJlu ser nu var ^ ^ är * ^ m ^ na( ^ er ’ 

^ men för min uppfattning kunde det lika väl 
vara två år, som Lalla och jag suttit tysta midt emot 
h varandra i den stora bersån i den lilla trädgården. 
Det har varit synd om den gamla, som fått hålla 
likvaka öfver min döda lycka, men hon har gjort 
det så vackert och blidt utan att tynga mig med 
en enda fråga. 

Jag skall aldrig glömma hennes varma famntag 
första kvällen, hennes smekande omsorger och för- 
stående ömhet. Hela trädgården stod då full af 
rosor, men hon hade icke satt in till mig en enda 
af dessa de glada festernas och de ljusa minnenas 
blommor. Där fanns endast en knippa resedor och 
en stor bukett margueriter. 
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Och när hon bjöd mig godnatt, lade hon bara 
helt lätt armen om min hals och sade med sin mjuka 
röst: 

»Jag är så glad att ha dig här; om du ville 
stanna riktigt länge hos gamla moster!» 

Hvad jag är henne tacksam för att hon aldrig 
tvingat sig in i mig, aldrig kommit med banala 
tröstegrunder, endast troget och varsamt stått vid 
min sida som en liten god barmhärtighetssyster, 
och på sitt sätt har hon lagt lindrande förband pä 
såret. 

Egoist är man så i glädje som sorg; nu först 
har jag fått ögonen upp för allt, hvad hon. varit 
mig under denna tid, och nu först gör det mig också 
riktigt ondt om henne, ty aldrig skall hon kunna 
få det enda tack hon värderar: ett friskt leende och 
ett lifsmodigt, viljestarkt ord. 

Jag kan säga henne tack och tack och tack 
omigen och kyssa hennes fina skrumpna kind, utan 
att hon därför blir nöjdare. Hon skall bara vagga 
helt stilla på sitt gråa hufvud och tänka: »Jaså, 
också det förbandet har gått upp!» 

Gamla Lalla, låt såret blöda! Bäst så, annars 
tränger giftet allt djupare, och det giftet fräter. Å, 
du vet inte du, hur sorgen kan få taggar och törnen, 
hur den kan göra en ond och sjuk och feberhet. 

H varför fick jag mitt varma blod och min kvinn- 
liga åtrå, som intet förkväfver? — Rent ut, h varför 
fick jag denna kraft att lefva fullt och helt, när jag 
knappt har en tumsbredd tillvaro, värd detta namn? 

Lalla pysslar med sina blommor; hon kallar 
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dem sina barn och pjollrar med dem. Hon har 
smekord för dem och leker med dem, som vore hon 
en liten dockmamma. Och jag — det finns stunder, 
då jag skulle kunna slita upp hela detta växtrike 
en miniature med rötterna och trampa på blommorna 
i hat mot deras lugna, naturliga utveckling. 

Det finns andra stunder, då jag skulle vilja 
gömma hufvudet i ett helt fång af doftande blomster 
och gråta mig mätt och trött. 

Ack, att en gång bli riktigt, riktigt trött till 
kropp och själ, slö för jagande ångest, hård för bäf- 
vande saknad, stel och likgiltig för blodets röst, 
hvilken ljuder så entonigt lika, men också så omöjlig 
att tysta, som hafvet själft! Att bli så trött, att 
hvarken hufvud eller hjärta orkade värka, att önsk- 
ningarna föllo i dvala och lifsbegäret somnade, och 
framför allt så trött, att minnet af ägd lycka blefve 
till ett slocknadt, aldrig mera tändt ljus. 

Jag tror, att jag längtar efter mörkret, ty mitt 
sinne är mörkt, men aldrig blir det lättare inom 
mig än när jag får se solen. 

Å ni alla, alla små husvarma, hemtama kvinnor! 
Hvad vet ni om oss, som stå utanför? 



September. 

Hvarför skall jag sätta datum? Det vore som 
att mäta upp en sköldpaddas steg öfver en divans- 
matta. Nu har jag beslutat att öfvervintra här hos 
Lalla. 
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Jag fasar för de långa kvällarna vid lampan, 
för de än längre dagarna med hvit snö upp mot 
fönsterposterna, med isblommor på rutorna, och vi 
två härinne i de tre låga rummen, fyllande ut tom- 
rum, som ändå märkas allt för tydligt, bäddande 
oss i tystnaden som under en dundyna, och likväl 
så lydsnara för alla de röster, hvilka från förr dröja 
i örat som vattenbruset inne i snäckans vindlar. 

Jag minns en sång — ack, jag minns så 
många, som jag aldrig skall kunna höra mera! — 
som jag fordom älskade att lyssna till. Dä låg mitt 
hufvud så tryggt mot ett starkt bröst; jag hörde 
slagen af ett hjärta, hvilket klappade i takt med 
mitt; och de slagen voro tidens pendelgång för mig. 
I vinter skall just den sång jag erinrar mig, kvida 
inom mig i nynnande, brustna toner. Den skall 
manas fram, när flingorna falla och skymningens 
grå skuggor glida in i rummet och lägra sig i vrå- 
arna för att sedan sträcka sina långa fångarmar ut 
mot de två varelser, hvilka själfva förtunnas till grå 
skuggor. 

Den skall hviska från min heta hufvudkudde 
med ironisk klang, som de små glada slädbjällrorna 
på ett begrafningståg. 

I synnerhet skall sista versen ljuda för mig i 
långa, vakna nätter och bli till skärande hån. Barnet, 
som kom ut i världen, gick vilse. Stackars, stackars 
barn! Icke hjälpte det, att de vuxna, de för lifvet 
vuxua, kallade det: »gamla människan». Det blef 
ej gammalt, förrän sorgen åldrade det, då 
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blev de saa stort, at Taaren fros bort. 

Det sovnede ind med Tanker i Sind. 

Men Englene veg ej; de svsevede over, 

tog Tanken og hvisked: »Hav Fred, mens du sover!» 

Oktober . 

Flitig är jag inte — inte ens när det gäller att 
skrifva i min tankebok. Det ordet skulle antagligen 
bli stympadt af en kritiker, ty de se alltid i tankar 
jättepenséer, jag däremot räknar också styfmors- 
blommor till familjen. 

Är det bra eller är det illa, att jag har mina 
åttahundra att existera på? Om jag inte hade dem, 
hvad gjorde jag då? Det är ett yttrande af Zola, 
som eldat upp mig. Jag trodde ej, att det skulle 
kunna kasta ankar inom mig; jag föreställde mig, 
att där icke längre fanns annat än dy, och troligen 
är det väl så också. En sekunds entusiasm uträttar 
knappast ett mirakel, och likväl om jag kunde få 
blicken skärpt för den store diktarens mening, skulle 
kanske miraklet ske; det vore härligt att 'stå uppe 
på tankens bergsplatå, dit intet sinnesrus och ingen 
ånger hinna, där lidelserna vika för viddernas rena 
luft och där målet är ett med medlet: »le travail 
roi, le travail seul guide, seul maitre etseulDieu.» 
Men dit kommer jag väl aldrig. Hela mitt lif har 
varit en lång väntan, en kort verklighet och så stag- 
nation. Hvilket arbete skulle kunna trifvas i denna 
jordmån? Och för öfrigt: kvinna är jag och kvinna 
förblir jag. En hungrig själ, ett hungrigt hjärta. 

4 . — G ung fly. 
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En ung flicka sade en gång: »Jag skulle gärna lida 
allt, förrätta de gröfsta sysslor, bli sämre än en 
piga, bara jag finge hälften af den kärlek jag kan ge.» 

Jag förstår detta öfvermått af ömhet, men det 
förödmjukar mig, gör mig feg och oduglig, ty om 
arbetet skall vara välsignelsebringande, måste det 
utöfvas solidariskt. Jag står med slutna händer om 
förtorkade gåfvor, därför att en ej tog emot, hvad 
jag ville ge. 

Jag hatar — där står det — och jag ser det 
flammande rödt för ögonen — rödt som hjärteblod 
— jag hatar, hatar, hatar honom, som lärde mig 
känna hur härlig kärleken är, som ej tvekade att 
slösa som blott en konung kan det, med de rikaste 
skatter; som lät h varje ord bli till ett ädelt spänne, 
hvarje smekning en gyllene länk. 

Han går väl därute i världen med stadiga steg, 
med hedern som ryggrad mot de möjliga insinua- 
tionerna. Är han stolt öfver sitt mod att vända, 
innan vägen blef oländig, för trång för två. 

Jag vet ingenting — vill ingenting veta, men 
när jag skrifver, att jag hatar, snyftar hela mitt 
väsen: jag älskar, älskar, älskar honom. 



Oktober. 

Nu dör naturen. Den har slutat att alstra, och 
då dör den. Det är stort och vackert detta tillbaka- 
gående efter fullkomnandet, och jag erfar intet ve- 
mod, snarare en känsla af trygghet, när jag ser de 
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fallande bladen väfva en matta af brons och guld 
att breda öfver den fuktiga sanden. 

Lalla och jag bruka gå ned till hafvet för att 
se, när solen dalar; den sjunker först långsamt i 
stickande gul glans, hvilken bryter sig på ett under- 
bart sätt mot de blygrå molnen; det färgspelet är 
så rikt på nyanser, att hvarje minut medför en ny 
skiftning. Ju rödare, ju starkare solklotets flammor 
bli, ju mera fantastiskt bygga molnpalatsen sina 
tinnar och torn, sina portar med väldiga pelare, och 
när solen färgar hela denna molnport med guld, 
brukar Lalla säga: 

»Nu gå mina drömmar in genom guldporten, 
då voro de gudarna behagliga». 

Lalla tycker om att drömma vaken, och det är 
ej fritt, att hon har något af de gamla grekiska 
drömtydarnas soldyrkan; därför kan hon också bli 
nedstämd, när en svart skyvägg likt en fondkuliss 
gömmer all färgprakten, då fär hon mörka drömmar, 
som enligt grekerna gå genom den skamliga horn- 
porten och vidare den väg, som inga gudafjät tråda. 

Då ser Lalla bedröfvad ut. Hon har ett barns 
mörkrädsla för hornporten. 

»Är du också rädd för döden, Lalla,» frågade 
jag i kväll. 

»Nej, den kanske har det bästa ljuset åt oss.» 

»Du tror på evighen?» 

»Jag tror på den eviga visheten.» 

»Och den kallar du Gud?» 

»Ja, barn, den kallar jag Gud, därför att det 
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är det vackraste namn människorna äga för sina 
renaste uppsåt och sin ärligaste vilja. När sedan 
min gamla kropp ligger där som dödt stoft, skall 
kanske min själ få lättare att nå rymden, och om 
jag också bara blir lifsgnistan i en liten blomma 
vid vägen, vill jag bli det så, att blomman ej be- 
höfver blygas öfver att ha fått min själ. Och hur 
skulle jag kunna vara mild och god en dag ens, om 
jag inte kunde säga: ’Gud, hjälp mig.’» 

»Tror du, att blommor ha en själ, Lalla?» 

»Det tror jag visst. Fast inte sådan vi forstå 

den.» 

Jag gick tyst. Hennes tro var inte min, skulle 
aldrig kunna bli det, men jag tyckte, att hon själf 
växt till ett litet helgon här i ensamheten, och jag 
kysste vördnadsfullt hennes händer, de smala, fina, 
som sä gärna knäppte sig i bön, när hennes dröm- 
mar vandrade hän genom guldporten. 

Nu har jag suttit här en god stund i mitt eget 
rum, rökt cigarrett och funderat. Att röka är min 
bästa njutning, det blir så mojnande lugnt inom mig 
den lilla stund nikotinen verkar. 

Medan jag följde de fina blå rökstrimmornas 
efemeriska lek, undrade jag öfver, att jag aldrig 
moget öfvervägt den tanken att taga mitt lif; den 
hade rasat inom mig i ett förtviflans ögonblick, men 
fast grepp hade den föreställningen aldrig haft. Det 
var väl ej egentligen fruktan eller feghet, som återhöll 
mig, snarare då själfva instinkten af lifsintensitet, 
af fysisk kraft. 

Och så kärlekskrafvet, det var, som jag ej skulle 
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kunnat döda det, som det skulle fortleft efter mig 
med sin aggande oro, sin sjuka längtan. 

Jag är för jordbunden att kunna dö, för liten 
för dödens storhet, för fattig för att våga ställa mig 
bland alla rika, hvilka fått visshet och lugn. Jag 
är inte vuxen att dö. 



Den femtonde oktober. 

Hvarför sätter jag ut datum? Har det händt 
det ringaste märkvärdigt i dag? Nej — och ja! 
Vi ha hälsat vår nye läkare välkommen. Jag säger 
»vår» till tecken, att jag ämnar petrificeras här i 
samhället. 

Lalla hade bedt mig så mycket att följa med 
på den fest honoratiores gåfvo på hotellet, att jag 
slutligen lät öfvertala mig och gaf mig ut bland 
människor igen. Det kändes som att taga sig fram 
med ett eländigt flarn genom brottsjöar. 

De hade allesammans reda på min historia och 
voro vänligt deltagande utan ett uns förståelse för 
det s. b. u. jag så tydligt försökte ådagalägga i 
hela mitt sätt. Att jag hade en eldröd klädning på 
mig, funno de visst också ängsligt, togo de det för 
något slags: »Skratta Pajazzo, skratta», då det i själfva 
verket var af det enkla skälet, att jag inte hade 
någon annan passabel toalett. 

Den röda klädde mig, gaf fårg och fraicheur 
åt mitt ansikte, och en viss mjukhet åt kroppen. 

Man sade mig, att jag såg kry ut, i en ton, 
som om jag olofvandes tagit ett köttstycke från de 
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små välplacerade fruarnas tallrik; och de unga flickorna 
nego nyfiket djupt for mig, som om jag varit en 
högst intressant och lärorik företeelse, någonting 
ändå läckrare än Heimburgs genom åren sörjande 
hjältinnor. 

De visste ej, de små hvita lammen, att den 
eldstod, som Lalla dragit in i deras krets, hade föga 
af det vattenhaltiga temperamentet hos das getreue 
Weib, att mitt sinne är som ett träd i storm. 

Doktor Gunnarsson! 
x Fröken Heiden! 

En kraftig hand tog i min, ett par stålgrå ögon 
sågo rakt och lugnt i mina, Han bockade sig, och 
jag betraktade honom, så snart jag ånyo fått honom 
litet i perspektiv. 

En reslig, starkt byggd man var det. De breda 
skuldrorna uppburo fritt och ändå kraftigt det väl- 
formade hufvudet . . . 

Men detta är ju löjligt! Hvarför sitter jag och 
beskrifver en främmande karls utseende för mig själf. 
Jag har ju aldrig nämnt ett ord, vare sig om post- 
mästaren eller prästen, och doktor Gunnarsson kan 
knappt påräkna något större intresse å min sida. 
Men nu må det stå likasom fortsättningen. 

Hans leende verkade som en smekning, eljest 
vet jag inte om munnen är vacker. Mörk är han, 
med brons i hyn och djupa skuggor kring ögonen. 

Hans mustacher äro militäriskt eleganta, det 
hade Lalla sett. Hon blef mycket god vän med 
Gunnarsson, bjöd honom hem, när han fann kväl- 
larna långa. 



Digitized by Google 




— 55 — 



»Tack, skulle jag komma så ofta, som jag trött- 
nade på ensamheten, blefve jag visst snyltgäst,» sva- 
rade han vemodigt. 

Förmodligen är han trolofvad, och uppskakar 
en vacker dag hela det för tillfålllet fredliga och 
förhoppningsfulla samhället med att eklatera sin för- 
lofning. 

För min del säger jag qu’ importe! Det är ju 
möjligt att han kan ge farg åt Lallas och mitt hvita 
lugn en och annan trög kväll, sedan kan Mohren gå. 

Vi talade inte tio ord med hvarandra, men att 
jag inte var luft för honom, det märkte jag. 

Hvad är det åt mig, hvarför sitter jag här till 
långt in på natten och skrifver ned dylikt nonsens? 

Jag läste om jordbrand härom dagen och tänkte 
då, att så härjar också elden inom dig, Elsa Maria. 

Det var ett förtorkadt dylager inom mig, när 
elden uppkom — jordbranden ! Den släcktes ej i 
tid, ingen barmhärtig vattenslang dödade den och 
så bredde den ut sig. Nu åtog sig sorgen släck- 
ningsarbetet och gräfde djupa grafvar omkring eld- 
stället, men den kunde endast sammantränga brand- 
fältet, och på det trånga området glöder det ännu, 
färdigt att när som helst slå ut i lågor. 

* 



Indiansommar. 

Jag har varit vaken i natt, och när jag kommit 
så långt i mina tankar, att jag visste det ingen 
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sömn skulle bli af, steg jag upp, gick fram till fön- 
stret och drog undap de hvita lenongsjalusier Lalla 
sökte utestänga en nyfiken mänsklighet med. Det 
var stjärnklart. En mörkblå natthimmel med en 
oändlighet lysande punkter, blinkande som oroliga, 
skygga ögon eller med stilla, fast glans som en 
moders blick. 

Och stjärnskott! Nu gällde det att önska snabbt 
och innerligt. Önska innan »stjärnan faller»! Nu 
vet jag, att ingen är så fattig, som den, hvilken ej 
har något att önska; jag stod där och såg det ena 
stjärnskottet efter det andra tändas och dö, men 
hvad skulle jag begära? Hvad ville jag ha af lifvet? 

När jag åter lade mig ned, var det som hade 
jag stått utanför en festsal, där det var strålande 
ljust och där en ädel furste ville lyckliggöra sina 
undersåtar. 

Kanske var jag inbjuden till banketten, men 
det var med mig som med mannen i bibeln: jag 
hade inga bröllopskläder. 

Framåt morgonen somnade jag och vaknade vid, 
att solen strömmade in i rummet, mitt lakan skim- 
rade ljusblått i reflex från den skarpa dagern där- 
ute, och mitt sinne fick en glimt af solsken och 
klar himmel. Jag satte mig upp i sängen och sade 
helt högt: »Nu kommer indiansommarn!» 



»Blir du ledsen, om jag stör dig, barn?» 
»Nej, Lalla, hvad är det?» 

Elsa Maria såg upp från »tankeboken». 
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»Å, det var bara de här jag ville visa dig. Äro 
de inte* praktfulla?» 

Moster Lalla höll triumferande upp en knippa 
astrar i olika schatteringar från hvitt till svartviolett. 

»De se ut som graf blommor, Lalla.» 

»Tycker du. Kanske du har rätt; dä skall jag 
ta af en knippa djupröda och hvita i stället. Jag 
har många sorter, det vet du; kom med ut i träd- 
gården och hjälp mig välja!» 

»H varför sköflar du dina rabatter?» 

»Jag väntar kaffefrämmande, min flicka lilla. 
Doktor Gunnarsson kommer i eftermiddag, och tänk 
du, ett sådant härligt väder; vi kan duka bordet ute.» 

Elsa Maria nickade, satte en grå sidenmössa på 
hufvudet och följde mostern ut. 

Lalla var aldrig nöjdare än när hon fick pyssla 
med sina blommor, dem hon ej smekte med sina 
vissna händer, dem smekte hon med glänsande blic- 
kar, och hon tyckte, att hennes blomster blefvo till 
lifsmelodier, som minnet spelade för henne, och som 
tusen skiftande tankar satte ord till. 

Hennes bekanta frågade ibland, om hon mte 
kände sig ensam, då hon nu liksom blifvit lämnad 
efter i det lilla gröna huset vid Storgatan, men hon 
skakade på hufvudet: 

»Nej, jag har min lilla värld här.» 

Fullt ärlig var nog inte gamla Lalla, när hon 
försäkrade, att ensamheten ej plågade henne, men 
hon ville ej klaga; det var hennes stolthet. 

En ung konstnär hade en höst h varje morgon 
gått förbi det gröna huset och tagit motiv af den 
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gamla, där hon satt och såg på sina astrar. Han 
kallade taflan: Andakt och ställde ut den. 

Godt folk undrade: 

»Andakt! Det var ett besynnerligt namn ! Gum- 
man knäpper ju hvarken ihop händerna eller har 
någon psalmbok. Hon ser inte ens mot himmelen 
utan på blommorna.» 

Och de hade rätt — Lalla såg bara på sina 
astrar, medan hon satt där, lätt framåtböjd, stilla 
som ålderdomen blir det, när den fått frid, och sol- 
skenet gled i långa, skimrande trådar öfver hennes 
mörka klädning, och dansade sedan vidare på sin 
gyllne stråt, hän öfver rabatterna. 

Lalla hade på ett omedvetet impressionistiskt 
sätt ordnat sina tankar och minnen i färger liksom 
toner. 

Det var först de matt ljusröda astrarna. De 
sade henne kanske minst, minde henne bara om en 
gammal herrgård, där en liten flicka sprang och 
lekte för många, många år sedan, men när hennes 
blick gled öfver till de flammiga, de, som hade så 
underliga skiftningar därinne bland sina tusen fina 
blomblad, då erinrade hon sig ungdomsdrömmarnas 
tid, längtans, löjenas och de lätt fallande tårarnas 
tid. Och det var som folkvisor sjungit sina tung- 
sinta melodier för hennes öron. 

De djupröda! De vaggade mjukt för vinden, 
där de stodo ranka och starka, med färg som sju- 
dande blod. Hon log än, den gamla, när hon tänkte 
på det kärlekens brusande crescendo, som dä spelade 
i hennes håg och sinne. 
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De gula! Dem talade bon till på ett annat 
sätt, nickade tankfullt emot. De hade fått värde 
för henne, när lifvets eftersommar kom. De hade 
dens sjukliga, ömtåliga prakt. De voro som en 
huldresaga för stora barn. 

De gredelina hade Lalla döpt till: »mina andante- 
blommor». De berättade henne om lugna, händelse- 
tomma hvardagar, med något af frostnätters häm- 
mande kyla öfver sig. 

Kärast för den gamla voro dock kanske de hvita 
astrarna, ty de voro henne närmast; de talade till 
henne om hvilans tid, om den dag, när den sista 
färden skulle anträdas. Då skulle det bredas ett 
täcke af hvita astrar öfver hennes kista, det drömde 
hon alltid, och det skulle vara en strålande senhöstdag, 
när hon bars ut ur det lilla gröna huset. 

Den gången där, skulle de gå, de svartklädda 
människorna, af hvilka de flesta väl ej hunnit sä 
långt, att de kunde skilja på sorg och död, och det 
skulle prassla af torra löf, som hviskande röster 
rundt omkring dem, det var trädgårdens farväl. 

Och astrarna, de många, som hon hållit minnes- 
andakt hos, de skulle vaja för vinden, och hon trodde, 
att hon måste förnimma som ett postludium af veka 
toner — ett lifsmelodiernas eko, hvilket följde henne 
öfver till det andra landet. 

Nu gingo de båda kvinnorna omkring, värmda 
af solskenet. Men Lalla hade denna dag ej ro så 
länge; hon fick också titta på småbrödsbaket, annars 
visste ingen, hvad Selma tog sig för med mör- 
kransarna. 
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Elsa Maria gick en stund fram och åter utan 
att direkt tänka på något, och hon njöt af denna 
frist från den aggande oron. Hon gnolade sakta på 
en melodi och plockade en reseda här och hvar 
af rabatterna, tills hon fått en stor bukett; hon 
tyckte om dessa blommor, därför de så sällan doftade 
minnen, och hon skulle sätta in dem i sitt rum. 

Plötsligt, objudet, trängde det hon ville und- 
vika sig dock på henne. Hågkomsten och saknaden 
voro där igen. Det var denna förunderliga luft, 
hvilken minde om svunna somrar, som väckte den 
till lif. Hon tänkte på allt hon ägt och mistat 
och så — detta var kanske värst af allt — på fram- 
tiden. Den långa mörka afton, hon gick till mötes, 
plågade henne, därför att den var så oundviklig. 
Hon stannade tvärt raidt på den gräsplan, hvilken 
med gammaldags trefnad bredde sin matta under de 
knotiga fruktträden. 

Smärt och elegant aftecknade sig hennes gestalt 
mot den klara dagern, och hon höjde hufvudet med 
en egendomligt lidelsefull rörelse, som lyssnade hon 
efter fjärran röster. 

I detsamma passerade doktor Gunnarsson till- 
fälligtvis, och han såg in till henne, lutade sig mot 
den gamla, vänliga almen, hvilken skuggade öfver 
grind och staket. Han hade hejdat sina steg midt 
i en tanke på något alldeles hvardagligt, och han 
lät nu tanketråden helt slitas af för att istället fixera 
fröken Heiden. 

Så skarpt som hans hjärna varit en dissekerknif 
parterade han hennes psykiska tillstånd. Det skedde 
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ofriviligt, ty en kvinna under medelåldern var för 
honom alltid ett råmaterial för mer eller mindre 
intressanta experiment. En sensitva var hon, sjuk 
af längtan att få öppna sitt väsens blomblad, och 
likväl darrande rädd att ge sig hän. 

Stackars liten I Det var synd om henne, att 
hennes förlofning gick om intet; det skulle bli svårt 
för henne att förvandlas till gammalflickståndets pot- 
purri och ändå var hon väl på god väg. Men en 
vacker kropp hade hon. Det var en frestelse, som 
ville fresta och egentligen skulle han, Böije Gun- 
narsson gjort henne en stor tjänst, om han, frisk 
och stark och genomsund, som han visste sig vara, 
tagit henne i sin famn och kysst hennes half- 
öppna, alltför röda läppar. 

Det hade varit att ge en törstande en dryck 
godt källvatten, sade han sig, hvarken mer eller 
mindre, men hon skulle naturligtvis slagit allarm 
och trott, att han gifvit henne gift. 

»God middag fröken. Bed mig, så kommer 
jag in ett slag.» 

Elsa Maria ryckte till och vände hufvudet mot 
det håll, hvarifrån ljudet kom. Utanför grinden 
upptäckte hon nu den talande, och hon blef röd om 
kinderna, därför att hennes tankar gått i en riktning, 
som hon ej skulle velat beteckna med ordens index. 

»Kommer doktorn nu — Lalla sade, att dok- 
torn skulle titta in i eftermiddag.» 

»Det gör jag också, om jag inte får sjukbud, 
det är vår piska, som fröken vet. Ni vill helst jag 



Digitized by Google 




— 62 — 



går igen och är officiell till kaffet klockan fem? — 
En afskyvärd tidi» 

Hon svarade ingenting, men kom fram till grin- 
den och öppnade den: 

»Stig in — var så god.» 

»Och ni ropar inte er moster, alldeles som när 
syster portvakterska tillkallar abbedissan för att hennes 
blick måtte öfverfara klosterfridstöraren?» 

»Nej, jag är ingen nunna, ej ens novis.» 

Han skrattade lågt och melodiskt; ett skratt, 
som harmonierade med hans vackra leende. 

»Jo, minsann är ni så, fröken. En liten rädd 
och blyg novis, som håller klosterlöftena i all helgd, 
och begrafver världen så godt det låter sig göra.» 

»Hvad vet doktorn om mig?» Hon frågade 
högdraget och afvisande, men hans stålgrå ögon bor- 
rade sig med en lancetts skarpa, obarmhärtiga styng 
in i hennes blick och släppte den ej. 

»Jag vet så mycket, att jag tycker det är synd 
om er,» sade han enkelt, »inte för hvad, som varit, 
men för hvad som blir; ni är inte skapad för ett 
ensamt lif. Det vet ni väl själf. Se inte förolämpad 
ut! Jag försäkrar er, att det ej är ett uns cynism 

— damernas älskningsuppfattning af vår ärlighet! 

— i mina ord. När ni stod där borta på gräs- 
planen nyss, slog ert själfplågade, trista uttryck mig 
så, att jag tyckte jag ville säga er något vänligt.» 

»Tack!» 

»Men ni vill inte fålla visiret? Vi ska vara 
konventionella till dess en sjukdom eller liknande för- 
mildrande omständigheter förmedlar bekantskapen? 
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Godtl Då går jag igen och infinner mig en kvart 
öfver fem. Blir där flera?» 

»Ja, några till, tror jag.» 

»Vill ni ge mig ett par resedor ur buketten 
där? — Nej fy, inte den, som bara är frömjöl och 
förvissnelsel De där, jag tackar! Au revoir.» 

Hon stod och stirrade efter honom; en sådan 
besynnerlig människa 1 Och hvarför hade han kom- 
mit i hennes väg? Å! Det var så litet mening i 
hvad som hände, att det visst ej behöfde betyda 
något, och hon sade sig med full öfvertygelse, att han 
aldrig skulle kunna bli något för henne. Hur fast 
denna åsikt än var inom henne, fanns han emellertid 
i hennes tankar hela dagen som ett intensivt och 
irriterande medvetande. 

Hon hade en känsla af att ha insupit doften af 
någon stark parfym, hvilkens verkan alltjämt retade 
hennes nerver. 

Medan hon hjälpte Lalla att ordna till det lilla 
kafferepet, lägga upp bröd och sylt och vara, hvad 
hon själf kallade »huslig», pratade hon ovanligt lif- 
ligt med sin gamla väninna, letade upp ämnen och 
forcerade dem för att tvinga sina tankar bort från 
förnimmelsen af ett nytt inflytande, en vindstöt, som 
kunde förebåda orkan. 

Och när de tre damerna, hvilka bjudits »på 
vår nya doktor», som den hemmagjorda termen lydde, 
blifvit placerade omkring kaffebordet, och man be- 
slutat att inte vänta längre, öfverraskade Elsa Maria 
sig själf med att lyssna efter, om grinden skulle 
knarra, om Gunnarsons resliga gestalt skulle synas 
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mellan spjälverket utanför den aflöfvande syrenhäcken, 
och hon spratt till, som om intensiteten i hennes 
väntan frammanat honom, när han plötsligt raskt när- 
made sig. 

»Jag ber inte om ursäkt för mitt dröjsmål,» 
sade han, när han hälsade på Lalla, »en läkare kan 
inte vara pålitlig, när det gäller att taga tid till 
förströelser.» 

Han slog sig ned, pratade lifligt och ogeneradt, 
gladde värdinnan med att grundligt afsmaka små- 
brödet och trakterade en af fruarnas lilla knähund 
med så mycket socker, att mopsens »matte» blef 
alldeles hänryckt. 

»Doktorn vet, hur vi gummor ska tas,» sade 
Lalla hjärtenöjd, »och det är bra snällt att sitta här 
och gå in på vårt småprat, som väl ändå inte kan 
roa en sådan ungherre. Vi gamla sitta liksom lite 
utanför världen och har inga stora intressen att 
tala om.» 

»Fröken Heiden räknas väl ej till gamla,» sade 
Gunnarsson leende, och han såg på Elsa Maria med 
de fasta, djupa ögonen, mörka af energi att draga 
henne in i samtalet, taga henne bort från den tyst- 
nad, bakom hvilken hon, efter hans ankomst för- 
skansat sig. 

»Jag är inte ung,» svarade Elsa Maria tvärt, 
»och ser för öfrigt helst, att jag inte alls blir räknad.» 

»Ingen undgår sitt öde, min bästa fröken, och 
att bli borttappad ur mänsklighetens stora fång, kan 
ni svårligen hoppas på.» 

»Nej, det är så rätt sagdt så, och för resten 
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lilla Elsa Maria är väl ung,» inföll en af tanterna, 
»du ser riktigt ut som en ros,» tilläde hon med ett 
tonfall, som kom Elsa Maria att tänka på en allt 
för frikostig strösockerslef. 

»Ska vi nödvändigt hålla oss till blomsterliknelser, 
så föreslår jag en jasmin,» sade doktorn och tog upp 
ett grått garnnystan, som lättvändigt rullade sig i 
sanden. 

»En jasmin! Jo, jag tackar, det var hvitt och 
vackert det,» kom en annan af tanterna in i samtalet. 

Gunnarsson jonglerade nystanet. »Och doft- 
starkt,» sade han lågt. »Tag det nu inte allt för 
nära, fröken, men den blomman är bedräglig. Den 
ser ut som ett oskuldshvitt Guds lamm och är en 
'Synderinde’.» 

Han lutade sig fram mot Elsa Maria och hans 
ord undgingo de gamlas öron. 

Hon tog upp ett handarbete, ett, som visst aldrig 
skulle bli färdigt, tänkte hon hvar gång hon sydde 
några stygn på det franska liljemönstret. Svar skulle 
den där människan framför henne ej ha; hon fann 
honom brutal och ville ej ge honom ens en nagel- 
bredd intresse. 

Gunnarsson märkte, att hon arbetade upp sig 
till motstånd mot hvarje närmande från hans sida, 
och det retade honom smått, därför att hon just nu 
var det ädlaste vildt han kunde uppspåra, och där- 
för att han var van vid jaktlycka. De små snälla 
tamdjuren — han kallade dem »hvita råttor» — 
som sutto bakom de blanka fönsterrutorna i mammas 
och pappas förmak och sjöngo: »Spinn, spinn» i 

5 . — Qungfly. 
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tremulanta toner, roade honom icke. Till äfventyrs 
kunde han en gång i tiden — om han beginge den 
dårskapen — gifta sig med ett sådant där litet stilla 
rosigt flickbarn, hvilkets nervfunktioner voro lämpade 
efter barnkammarjoller och piguppfostran, men till 
flirt och mera än det — till lifsinnehåll — dugde 
de ej. 

Hans vänner kallade honom cynisk eller »för- 
baskadt avancerad» för svenska, borgerliga förhållan- 
den, och han hade för länge sedan ångrat, att han 
en gång varit nog »ung» att ge dem sitt förtroende. 
De hade tummat på det, satt fingrar på hvad dock 
var det renaste bladet i hans lif : hans längtan efter 
att äga en intelligent, varmblodig kvinnas kärlek, 
äga den så , som man äger sina bästa drömmar, 
utan tyngande verklighetskraf, släktförpliktelser, vane- 
band. 

Han kunde se mot dessa anade lyckostunder, 
där två människor möttes som tvenne gnistor från 
kärlekens flammande härd och blefvo till en enda 
klar och stark låga, som mot ett fullkomnande af 
lifvets mening, och det tungsinta, ärfda vemods- 
draget i hans karaktär, smektes af denna individuella 
sällhet, där hvart famntag gafs och togs som vore 
det det sista, och där tankarna byttes utan fruktan 
för en nykter morgondags repetitionskurs. 

Han hade mer än en gång under sina resor, 
ja, till och med i familj elifvets förklädsskyddade 
hägn sett henne skymta, denna Titania, och han 
hade varit färdig att skänka henne den dyrkan, hvilken 
han förstod som kärlek, den mystiska tillbedjan, 
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hvilken hade ett stjärnskotts korthet, men också dess 
bländande glans, men hon hade vikit undan, stilla, 
sedigt, i afvaktan på frieriet; och han hade hittat 
henne en förmiddag igen, fållande handdukar med 
nedslagna ögon. 

Eller också hade hon hänsynslöst stormat honom 
till mötes, med lidelsens irrbloss i blicken, fanatiskt 
djärf, uppsugande hvarje fiber i hans väsen som en 
blodtörstig vampyr, och han hade med vämjelse vändt 
sig bort, som från en planta med vidrig lukt. 

Här satt han nu i en gammal frökenträdgård, 
där gångarna voro nykrattade och alla rabatter fria 
från ogräs och tänkte ett par korta minuter allt 
detta underliga, sjukt känsliga, som marterade ho- 
nom, därför det måste döljas likt ett obehagligt lyte. 
Han satt midt emot de gamla, snälla fruarna med 
lösbena och tandgarnityr, med mops och moders- 
hjärta och många små fårglösa ungdomsminnen bakom 
sig, och han längtade blödande starkt efter en kvinna, 
som kunde förstå att älska som han, inte för vigsel- 
aktens och fruhederns skull utan därför, att hon 
måste ge sin kropp och själ i kärlekens våld. 

Hans blick mötte Elsa Marias och han såg 
djupt in i dessa stora, oroliga pupiller, h vil ka brände 
som heta, flackande lågor. Och han log plötsligt 
nästan tacksamt. Det kom på en gång vördnad och 
smeksam bön i hans tonfall, när han frågade: 

»Känner ni er inte ensam här, fröken — kunde 
ni inte tillåta mig att hålla er sällskap ibland?» 

»Tack, men jag har Lalla.» 

»Och hon är er nog.» 
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»Jag har också mina minnen.» 

»Minnen — det är ju skrinlagd sorg — eller 
aflifvad glädje; lik i de flesta fall.» 

»Kanske det.» 

»Yi kunde gå ut och gå tillsammans någon 
gång, det vore uppfriskande att fä prata om något 
annat än bär och blommor och operan och höns 
och astma och politik.» 

»Repertoaren förefaller ju rikhaltig nog. Jag 
vet knappt, hvad jag skulle ha vidare att bjuda på.» 

»Era egna tankar, fröken. Tror ni inte, jag är 
så pass människokännare, att jag märker, att ni har 
sådana.» 

»Det ha väl alla.» 

»Gud bevare oss ett sådant altruistiskt högmod! 
Tankar, fröken, det är original, vet ni inte det, och 
folk i allmänhet är absolut ingenting annat än kopior. 
De ha hört, de ha sett, de ha trott: reflexrörelser, 
hederliga, automatiskt riktigt uppfattade reflexrörelser, 
men tankar, hur många vill ha det ansvaret och det 
lidandet? Bara de, som är tvungna, och dit hör ni.» 

Hon böjde på hufvudet, mjukt och stilla. Jaså, 
i den formen serverade doktor Gunnarsson sina kom- 
plimanger, lågmäldt, hastigt, rädd för att vinden 
skulle föra dem åt orätt håll. Men hon ville inte 
ha dem, ville inte ro ut från hamnen mera; han 
finge välja ett annat sällskap; och hon böljade skämta 
högt och i ett tonfall, som gjorde henne själf skä- 
rande ondt, men som förhindrade hvarje förtroligare 
riktning i konversationen. 

Han kände sig något osäker på henne, men 
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blef ej sårad, snarare eggad af, hvad han kallade: 
hennes kvinnliga nödvärn mot sig själf. Det varju 
klart, att hon nu, efter sin brutna förlofning, såg pä 
hvarje karl som på ett elakt omen, men han var 
viss om, att det kunde komma ett annat uttryck i 
detta skygga, intelligenta ansikte, där blodet sköt 
upp och försvann i snabbt växlande ebb och flod. 
Han hade först tyckt, att hon var ful; en massa 
oregelbundna linjer, ett helt stämningsnät från den 
smala, hvita pannan ned mot munnen, en näsa, som 
ibland kunde breda ut sig och bli klumpig och ibland 
vara ett litet förtjusande oting och en haka, hvilken 
samlat hela ansiktets energi i sin fasta form. 

Och figuren, ja, den var lika litet påtagligt in- 
tressant; den lofvade i ett ögonkast, hvad den icke 
höll i det nästa, och så — när man trodde man 
var färdig med den, kunde den tvärt frappera med 
en mjuk smidighet, ett je ne sais quoi, som gaf den 
mest rasande lust att få den infångad i ens famn. 

Han följde hennes exempel, blef glad och språk- 
sam, berättade historier och var en oklanderlig gäst; 
icke ens när han tog godnatt af Elsa Maria, ändrade 
han taktik. 

Hans: »Sof godt, fröken,» lät lugnt och obe- 
sväradt, och strax därpå hörde hon hans fasta steg 
ute på gatans kullerstenar. Han gick i en mycket 
siratlig takt, ty han hade tagit en gumma under 
hvardera armen och hans sonora stämma afhandlade 
oktoberdimmornas inverkan på gikten. 

Lalla och Elsa Maria stodo kvar vid trädgårds- 
grinden, dit de följt sitt främmande. 
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»Han vore något för dig,» sade Lalla beundrande, 
det skall vara en så utmärkt hygglig ung man, säga 
alla.» 

»För mig?» 

»Ja, kära barn, jag vet, att du tror dig fått 
ditt elddop, men ser du, det är inte roligt att bli 
gammal och ensam. Värst är det kanske, innan 
man kommer till ro i ålderdomen. Stormen ruskar 
en åt alla håll som ett träd ute på slätten, och 
ingen bryr sig om att stanna en liten stund hos 
den stackars enstöringen, som är så fattig och ensam, 
att den inte kan ge skydd en gång.» 

»Å Lalla, Lalla, hvarför säger du mig det där?» 

»Se så, lilla mimosa, tag inte så illa vid dig. 
Men barn då . . .!» 

Elsa Maria hade lagt armarna om grindstolpen, 
nu föll hufvudet ned mot dem, och hon snyftade 
dämpadt men tröstlöst, som hade hon ingen gråt, 
endast tårlös, kvidande förtviflan. Det var så för- 
färligt tungt att se in i framtiden mot de långa grå 
årens enahanda, där hon ingenting betydde, ingenting 
gaf och ingenting fick, endast smulades sönder som 
en bit torrt bröd, bortsopadt från lifvets dukade 
bord, det bord, där njutningens rätter och fröjdens 
vin serverades. 

Lalla klappade henne på hufvudet och hennes 
röst blef förmanande: 

»Du skall inte se det så mörkt. I min tid 
var det ändå mycket värre. Nu ha kvinnorna ju fått 
arbetsfält inom alla områden, och du kanske kan 
skaffa dig en egen verksamhet, lilla Essan. Det har 
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blifvit så modernt nu med själfständighet och sociala 
intressen, och då blir man inte en gammal hängsjuk 
flicka längre, utan kamrat med männen, delar deras 
gärning och — och, ja, jag förstår mig inte på det, 
men du hör till en senare generation och har na- 
turligtvis dens uppfattning ...» 

»Lalla, kära gamla Lalla,» Elsa Maria reste sig 
upp och lade sina händer på mosterns axlar, »dugde 
jag till något, vore jag en nutidskvinna, hade jag 
väl inte gräft ner ’mitt pund’ här hos dig, utan 
ställt mig i ledet. Nu är jag bara en ledlös stackare 
utan kompass. Jag duger bara till ett, ett enda, 
du, och det är det, jag inte får.» 

»Om du kunde fästa dig vid Gunnarsson, mum- 
lade Lalla envist och otydligt, som hon haft knapp- 
nålar i munnen och varit rädd att svälja dera. 

»Godnatt Lalla!» 

»Godnatt lilla barn.» 

Elsa Maria gick fort in till sig, men hon sof 
icke den natten heller. Hufvudet var hett af tankar, 
och hon längtade — längtade! Efter Sven Bryde 
sade hon sig, och hon hviskade hans namn, reste 
sig upp i sängen och hviskade det med utbredda 
armar och blicken stelt stirrande in i mörkret. 

Så lade hon sig igen, trött och slö, med en 
känsla af krampaktig, dof smärta i bakhufvudet och 
nedåt nacken och en kväljande förnimmelse, bara 
hon försökte följa en tankegång. 

Regndropparna slogo mot fönstret som nervösa 
fingrar, ett slitande, hårdt oktoberregn, som kanske 
skulle räcka i flera dagar. Hon hade ej märkt, att 
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det mulnat på aftonen af den dag hon kallat: indian- 
sommar, men nu hölls hon vaken timme efter timme 
af det enformigt smattrande ljudet mot fönsterblecket 
och af trädgrenarnas rassel mot rutorna. 



* 
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THj \r allas kafferep hade gått af stapeln en onsdag 
mjfc och på de två nästföljande dagarna såg Elsa 

^ Maria ej Börje Gunnarsson, men på lördagen — 

det var den sista lördagen i månaden och marknad — 
upptäckte hon honom vid ett af stånden. Han stod 
bland en hel del bondpojkar, höll ut en spegel för 
sig och profvade en svart, mjuk hatt. 

Det var en käck kraft och sundhet öfver hans 
vackra figur, som oemotståndligt drog blicken till 
sig och särskildt i den omgifning han nu hade, gjorde 
sig den elegant uppburna gestalten gällande. 

När hän fick se henne, hälsade han artigt, lät 
spegeln falla och frågade muntert, med ögonen puts- 
lustigt hopdragna: 

»Passar den här hatten mig, tycker ni?» 

»Ja, den klär briljant,» gick hon in på skämtet. 

»Då är affären uppgjord, min gubbe lille,» vände 
han sig till försäljaren, »tre riksdaler, var det ju?» 

Elsa Maria hade vändt sig till ett annat stånd 
i afsikt att undvika doktorn, men han kom raskt 
fram till henne. 
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»Nu skall jag hjälpa er handla, fröken. Skall 
ni ha en blomstervas?» 

»Nej, en mjölkbunke.» 

»Tag den där gula där, den ger ju illusion af 
tjock grädde redan i tomt tillstånd. Jaså, ni vill 
inte bära den själf. Jag tycker inte det är stil på 
att skicka hem ifrån en marknad. Då skall man 
vara kamel.» 

»Vi ha inte lika smak. Jag studerar för öfrigt 
inte marknadslifvet. Nu har jag uträttat den kom- 
mission Lalla gaf mig och kan gå.» 

»Så litet färgsinne och humor har ni väl inte. 
En marknad är ju ett stycke Orient i våra svenska 
bygder. Ser ni den blinde gubben där? Nu skall 
han sjunga. Jag kan våga tio mot ett, att det blir 
Ebba Brahes kärlekskväde. Ställ er här, ska vi 
höra på! . . . Hvad sade jag? Där ha vi det. Å, 
ljufligt, tjugu verser minst! Och positiv till; han 
skulle haft markatta också, det är sådana små lustiga 
tingestar; bara nakenhet och odygd.» 

»Doktorn får ursäkta, att jag blir affälling; jag 
orkar verkligen inte stå under hela den där balladen.» 

»Det var synd, men då går jag också. Titta 
fröken på ungersvennen, som köper en psalmbok åt 
sin hjärtans kär. Se, så blyg hon ser ut. Tror ni 
hon läser vigselformuläret i tankarna?» 

»Vet inte, men hon är söt.» 

»Ja, till det hon skall vara: »väfva vadmal och 
slå tillsammans och låta skottspolen gå, gå.» Men 
fröken, nu får ni inte säga nej för en sådan där 
riktigt väldig karamell med brinnande hjärta och 
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klibbig devis I Den shall ni ha till minne af mark- 
naden och — mig.» 

»Jag kan inte lofva att gömma den » 

»Enfin, ni får den ändå. Hör lilla frun, får 
jag den rosenderöda karamellen där; den kostar väl 
en tolfskilling och så mycket kan då ett brinnande 
hjärta vara värdt.» 

Han betalade och räckte den färgrikt utsirade 
karamellen med en skämtsamt vördnadsfull bugning 
till Elsa Maria, under det han läste upp devisen 
med patos: 

»Här kan du mitt hjärta i flammor skåda, 

skänk mig nu ditt, så flamma de båda.» 

»Det är en sorglig idiotism, som utmärker så- 
dana där deviser,» sade Elsa Maria stelt, »det är 
knappt att skratta åt en gång.» 

»Jo, det är det visst. Det är rasande lustigt 
att breda ut känslorna så där som smör på tumma- 
gås, och var säker på, fröken, att de där grofva 
vinkarna mer än en gång gjort nytta i kärleksaffärer. 
Men när man är trött och nervös och ur stämning 
som ni nu, kan man inte uppfatta sådana här små 
delikata scener ur folklifvet. Har ni inte lust att 
bli min patient?» 

»Nej, jag mår bra. Litet trötthet kan väl ej 
kallas sjukdom.» 

»Sofver ni godt?» 

»A ja.» 

»Och har aptit?» 
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»Men — jag har inte sökt läkare.» 

»Nej, dumt nog. Ni beböfde något stärkande; 
det kunde vara ett helt enkelt medel, men som ni 
inte för tillfället har något annat intresse, går ni 
och ruinerar er hälsa. Skulle ni sedan, när ni väl 
blifvit ruin — en företeelse, som just ej inger be- 
hagliga känsloförnimmelser — begripa, att ni gått 
för långt; ja då — får Iäkarkonsten den äran att 
plåstra om les beaux restes.» 

De hade lämnat det stora, fyrkantiga torget 
och kommit ut pä landsvägen; han fortsatte att gå 
med långa, jämna steg, och hon följde honom ofri- 
villigt, under det han talade och äfven nu, sedan 
han slutat, gick hon med sin eleganta, raka hållning 
ett stycke ifrån honom. Hon brydde sig ej mycket 
om hans ord, men det gjorde henne godt, att han 
intresserade sig för henne. Det, att isolera sig från 
människor, som hon först trodde skulle vara det 
enda läkemedlet för henne, hade i stället väckt och 
uppjagat ångest och en pinande smärtförnimmelse, 
som de sista dagarna varit outhärdlig. 

»Om doktorn kunde ordinera något för onödigt 
grubbel,» sade hon sakta, »det vore godt att få ro.» 

Det hjälplösa, vilsna i hennes tonfall kom 
honom att tvärt stanna. Det var som han hört ett 
barn snyfta öfver att det ej hittade hem, och han 
skulle nu visa väg. 

Han lade hennes arm i sin, och hon drog den 
ej undan; så fortsatte han att gå och talade en god 
stund torrt, faktiskt läkarspråk, gaf henne enkla, 
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hygieniska råd: kalla afrifningar, långa promenader, 
närande föda, kina och järn. 

Hon kom nästan att le, så alldagligt och allmän- 
praktiskt tog han det, och hon kände det helt tryggt 
att låta sin arm hvila i hans ; det var, som det skulle 
så vara utan all annan betydelse än den, att det 
underlättade takten, fick deras steg att glida in i 
samma rytm, och då vägen hela tiden bar uppåt, 
var det som hon gått med en kraftigt stödande staf. 

Når hon kom hem till Lalla, berättade hon om 
sin promenad. 

»Han är snäll och treflig på tu man hand, vår 
nye doktor,» sade hon. 

»Ja, jag visste väl du skulle tycka om honom.» 

»Å han är bättre än ensamheten. Och 

du och jag, Lalla, sitta här som ruggiga fåglar. Vi 
ha frusit in i boet.» 

Det var för öfrigt en egendomlig dag den dä 
det hölls marknad i det lilla municipalsamhället. 
Man fick intryck af att en frisk vind susade fram i 
alla de tysta gårdarna, och att röster berättade om 
lifvet utanför på ett annat, mera ursprungligt sätt 
än det tillfördes en genom bref och tidningsnotiser. 

Framför allt var det väl den myckna ungdom, 
som sjungande och glammande fyllde gatorna och 
de mot hafsviken brant sluttande gränderna, som 
verkade likt en reflex sommarsol och värmde dufna 
sinnen. 

Torget var hela dagen som en friluftsteater, där 
den ena scenen efter den andra ur komedien : Män- 
niskor, utspelades, och ju längre det led mot den 
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tiden, då stånden blefvo tömda och gästgifvargårdens 
krogsal fylld, ju lifligare blefvo minspel och gester; 
den bondska värdigheten glömdes bort och klock- 
skojare och hästbytare fingo sitt nummer med på 
programmet. 

Doktorn hade så mycket göra, att han glömde 
bort alla egna intressen och lefde sig in i folkets. 
Han var egentligen af skånsk prelatsläkt, räknade 
sig som ättling af den bekante biskopen Birger Gun- 
narsson, Börje kallad, hvilkens namn ännu lefver 
som mäktig tradition vid den gamle bispgården 
Borreby. Hur det var beställdt med hans anor, 
hade han ej fått alldeles konsekvent uträknadt, men 
som sagdt från generation till generation hade den 
sägen fortplantats, att biskop Böije var deras stam- 
far. Således kunde han ej direkt kallas en folkets 
son, om han också finge anta, att stammodern varit 
en eller annan af Barsebäcks bondflickor; hans egna 
föräldrar hörde till the upper ten; fadern satt som 
pensionerad öfverste i en liten norrländsk stad och 
modern lät kalla sig »grefvinna», något som Böije 
ej alls tyckte passade samman med det plebejska 
»son», hvilket afslutade deras tillnamn. 

Han hade få eller inga af föräldrarnas bornerade 
åsikter, och det var därför sällan han gästade hemmet, 
där det alltid uppstod strider mellan honom och 
fadern om radikalism och konservatism. Han höll 
af de sina på afstånd; då såg ban dem mest som 
måleriska gamla figurer på ett stillebenstycke. 

Själf sympatiserade han med folket, och en 
sådan här marknadsdag med sitt vimmel af typer, 
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roade honom långt mer än en audiens hos majestätet 
skulle gjort. Och han vann förtroende, fick blicka 
in i de smä hemmens värld, där det oftast var ett 
något gömdt, hvilket ej bör komma till allmän känne- 
dom. Särskildt blef han lätt kvinnornas vän, och 
på denna enda dag hade han torkat bort många 
tårar och lättat mer än ett sinne. 

Han var aldrig karresant mot de unga flickorna, 
men ändå faderligt beskyddande, och när deras ljusa 
blå ögon stodo bräddfulla af tårar, och de »inte 
visste sig någon lefvande råd», kunde han med enkel 
hjärtlighet reda ut saken, vare sig det nu gällde att 
få ett sjukdomssymptom förklaradt eller kanske bara 
en »otäcker» tand utdragen. 

Mororna och de små barnen, ja, de sistnämnda 
mest af alla, sågo upp till »våran doktor» med oin- 
skränkt beundran och kärlek, och det hade ofta händt 
honom, bara under de tre veckor han varit här, att 
en liten linhårig, barfotad unge nigande hejdat honom 
för att ge honom en bukett höstblommor eller ett 
par granna äpplen. 

Marknaden kunde naturligtvis ej gå af utan 
slagsmål, och framemot kvällen fick han sy ihop ett 
par refvor på en arm och lägga förband på en knif- 
stucken kind, men därmed voro också dagens göro- 
mål afslutade, och han kunde stänga sin dörr och 
gå, hvart lusten bar honom. 

Så knackade han vid sjutiden på hos gamla 
fröken Lalla. 

»Hvem är det?» 



Digitized by Google 




— 80 — 



»Bara jag, fröken Heiden. Är ni rädd för 
tjufvar? De knacka inte.» 

Elsa Maria öppnade förstugudörren och lät dok- 
torn komma in i den lilla skumma tamburen med 
sin egendomliga doft af lavendel och äpplen. Hon 
höll en låg lampa med ljusgrön skärm i handen, 
och han märkte genast, att den gröna färgen var 
mycket ofördelaktig mot hennes hy; eller var hon 
kanske ful i afton? 

»Jag kommer med de där böckerna vi talade 
om på förmiddagen. Ni var ju så läshungrig! Jag 
väntade nästan, att ni skulle hämta dem.» 

»Vår lilla tjänstflicka har inte haft tid, annars 
skulle jag verkligen ...» 

»Och ni själf?» 

»Jag!» 

»Gud bevara oss, hvad ni är comme il faut, 
fröken ; de nitton årens oantastlighet och hvitmenade 
kyrkostil! Går det an, att jag tar af rocken och 
tittar in till er tant, eller är det för sent? Tyvärr 
har jag intet visitkort på mig, utan får då be er 
framföra min vördnad.» 

Hon skrattade, och hennes ansikte blef med 
ens ljust och smekande ungt. Det var som hon 
tagit af en missklädande mask, när allvaret vek. 

»Nej, var nu inte ironisk, doktor Gunnarsson. 
Stig in och drick te med oss. Ni är hjärtligt väl- 
kommen.» 

Och det kände han var sant. Lalla räckte 
honom båda händerna och försäkrade, att han var 
bra snäll, som ej glömde bort dem. Hon satt vid 
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det runda bordet framför soffan och lade patience. 
Han såg till sin lättnad, att här stod en lampa med 
hvit flusskupa, den med gröna skärmen hörde väl 
till Elsa Marias jungfrubur, dit dörren stod öppen. 

Lalla hade inga mjuka, bekväma länstolar, ingen 
divan och inga braskuddar. Alla möbler stodo mor- 
morshederliga och tagelstoppade på plats, och det 
var tydligt, att ingen brukade ta sig några friheter 
med dem. Rummet var en noggrann etnografisk 
interiör från ett hem på 1800-talet, och Börje var 
säker om att bakom bokskåpets gröna gardiner finna 
Ingemann, Fredrika Bremer, Crusenstolpe och Wal- 
lins predikningar, förmodligen också Kajsa Varg och 
Kloka gubben samt Thomas a Kempis. 

Vid den höga mahognichiffonjeren med de hvita 
benutskärningarna kring nyckelhålen nickade en kine- 
sisk porslinsmunk, mellan två Meissenfigurer och 
diverse flafoner blixtrade matt i det svaga lamp- 
skenet. 

På väggen öfver soffan, rundt den guldramade 
rokokospegeln, hade Lalla placerat släktens fotografier 
i smala, svarta ramar. Och tätt intill bokskåpet, 
öfver den låga etageren satt en tafla, ett landskaps- 
stycke, utfördt i schattérsöm, med nu bleknade färger, 
men Lalla underlät aldrig att visa denna klenod 
från hennes mors ungdomstid. 

Det var ej alls svårt att känna sig hemmastadd 
här, tänkte Börje. Fönstren voro fulla af blom- 
mande växter och det gaf lif åt de eljest något 
stereotypa anordningarna, och så den lilla vänliga 
gumman värdinnan själf, som satt där så glad och 

6 . — Oung fly. 
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blid, tacksam för den minsta uppmärksamhet. Hon 
hade genast velat lägga ihop korten, men när han 
ifrigt försäkrade, att halfva trefnaden skulle gå bort 
på det sättet, återtog hon belåten striden med »En- 
visa finskan», och Olle, hennes hvita katt, spann 
bredvid henne i soffhörnet, där den hade sin röda 
dyna. 

Den hade rest sig, skjutit rygg och misstänkt 
betraktat gästen med sina skimrande gröna ögon; 
när han nu fann lugnet återställdt, lade den sig med 
tassarna gömda under sin feta, mjuka kropp och 
blundade tryggt. 

Elsa Maria bläddrade i de böcker Gunnarsson 
medfört. 

»Ja, det är idel lätt gods,» sade han. »Ni 
ville ju ha det?» 

»Ja tack — men den här! Den tror jag knappt 
jag vill öda tid på. Kritiken har visserligen varit 
mycket vänlig mot den, men den är i alla fall en 
fullständig dekadansbok. En gift kvinnas kärleks- 
historia med en älskare, eller hur?» 

»Ja, en kärlekshistoria utom marginalen — kär- 
lek inom den, upplinjerad kärlek med andra ord, 
kan jag inte förstå, och förmodligen inte ni heller, 
om ni vill vara ärlig mot er själf.» 

Hon lade det omtvistade, ultra moderna lilla 
romanhäftet åt sidan och tog en annan bok, hvars 
blad hon lät glida mellan fingrarna, medan hon 
svarade : 

»Kärlek är ett ämne man inte kan teoretisera 
om, begränsa och planera för. I mitt tycke är det 
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bästa som sagts om den lilla Marys ord i the Wheels 
of God: 'Love is stronger than Death, for death 
has a limitation: death can but kill one,.love may 
murder two’.» 

Han svarade ingenting, lyssnade endast till det 
kufvadt lidelsefulla i hennes tonfall och såg, hur 
blodet rusade upp mot kinderna i en våldsamt 
purprande ström; sekunden därpå var ansiktet sjukligt 
hvitt och skuggorna under ögonen brunaktiga. 

Lalla reste sig och började plocka med ett och 
annat på det dämpadt oroliga sätt hon fick, när hon 
anade »ugglor i mossen», och det var för galet, att 
Elsa Maria inte kunde komma öfver det där gamla, 
när hon väl såg, att Gunnarsson var mycket intres- 
serad af henne. 

Hon bjöd på äpplen och hon bjöd på te, moster 
Lalla, hon fick konversationen släpad in på politik 
och allehanda världsspörsmål, som hon fått ett hum 
om genom tidningarna, och nu skulle doktorn vara 
snäll och rätta hennes missuppfattningar. 

Han gjorde det vänligt och tåligt som han 
pysslat om en liten komisk åkomma, mest för att 
det skulle så vara, och då och då öfverraskades han 
af, att Elsa Marias blick hvilade på honom med ett 
forskande, sonderande uttryck, som frågade hon: 
»Hvad vill du här?» 

Hon deltog ej i samtalet, utan satt lättjefullt 
uppkrupen i ena soffhörnet, det som var utom lam- 
pans ljusring, och det trötta, sorgbundna draget vek 
ej från hennes ansikte. 

Börje tog tidigt godnatt. 
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»Ni cyklar, fröken,» frågade han i porten. 

»Ja visst.» 

»Ska vi taga en tur i morgon förmiddag? Vi 
kunde ju ta Markvik, fideikomissegendomen, till mål » 

»Är det inte för långt?» 

»En knapp mil.» 

»Ja kanske då; det beror ju på vädret.» 

Han skrattade. 

»Ni damer äro mänsklighetens vandrande om 
och men, kanske och jag vet inte. Klockan tio cyklar 
jag och tar vägen här förbi, ifall ni skulle ha lust. 
Jag kan försäkra, att det skulle göra er godt, fröken.» 



# * * 
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Oaf sända bref. 



RingbOy den 2 november. 



Sven! 



H' 



k u undrar på att få höra från mig igen, sedan 
du gjort allt slut emellan oss, och jag vet 
knappt själf, hvarförjag skrifver; det är, som 
måste jag. 

Man har sagt mig, att du ej är glad, ej lycklig, 
att du ser trött och allvarlig ut, trots alla de nöjen 
du hänger dig ät, det gör mig så innerligt ondt om 
dig; och jag frågar mig dag och natt: »Hvad kan 
jag göra för honom?» 

Jag begär ej, att det band du själf slitit, skall 
återknytas, men jag skulle ingenting högre önska än 
att få bli din vän. Jag skulle stå där så trofast och 
stilla vid din sida — i verkligheten kanske långt 
ifrån dig, men alltid nära dig i mina bästa tankar. 

Kunde du ej tänka dig, att jag kunde fylla den 
platsen, tills — tills en annan kom me? 
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Jag är så ensam, och i ensamheten blir man 
modigare, får större synvidd, därför blyges jag ej 
öfver detta närmande, ser intet förödmjukande i att 
visa dig, hur min längtan når dig, starkare än nå- 
gonsin. 

Försök att bli min vän, ber 

E. M. 

Men hon blygdes, hon såg det förödmjukande 
i detta utbjudande af försmådd tillgifvenhet, och 
brefvet förstördes; hon skref ett annat: 



Käre Sven! 



Ringbo 6 ' 9 



Kanske undrar du öfver, att jag efter så många 
månader, ånyo kommer till dig, och jag vet knappt, 
om du skall förstå min driffjäder. 

Här i vårt tysta Ringbo har jag träffat en per- 
son, som vill vara något för mig. Hans uppflam- 
mande intresse har liksom pånyttändt min kärlek; 
och det är brännande oro, sjudande längtan inom 
mig. Men alla dessa känslostämningar söka dig. 
Jag vrider mig under sömnlösa nätter i kamp med 
trollen inom mig, och jag tycker då, att vill du, 
han du kasta bort den kärlek, som lyste morgon- 
rodnad öfver vår egen väg, din och min, ja då, har 
du själf beseglat mitt öde. 

Ser du, jag hör ej till de kvinnor, som kunna 
förvandla sitt blod till vatten, sin fantasi till bibel- 
språk, sin själ till gulnade blad. Jag har försökt . . . 
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Å, jag har försökt, men själfva sorgen är för mig 
en vred stormvåg, hvilken kastar mig ut på lifvets 
haf, och nu kommer jag till dig, som den drunk- 
nande griper om halmstrået. 

Sven, låt mig säga det än en gång, så rent och 
så fritt, som det ljuder inom mig: jag älskar dig, 
älskar, älskar, älskar dig! Och jag ber dig ge mig 
visshet: är din kärlek död, eller var det hela blott en 
ohygglig dröm, från hvilken jag får vakna i din famn ! 

Sven, du käraste, jag längtar efter ett famntag 
af kärleken. Nu står det där och ser fult och groft 
ut tolkadt med små svarta typer, och obarmhärtiga 
fariséer (mest kvinnor) skulle ej tveka att peka finger 
åt det. Men du, du, som väckte all min älskogs 
makt, får hvarken ömka eller förhåna det. Det är 
inte svaghet att älska så, Sven, det är styrka, och 
vore jag nu i denna stund din nyss lagvigda hustru, 
skulle ingen dom snudda vid mig ens. Då förstod 
världen, att jag vore en älskande kvinna, och gil- 
lade det. 

Nu däremot, när du ej ville behålla, hvad du 
fått, när du kastade bort mig som en brinnande 
fackla, nu skall elden förkväfvas, och det är hårda 
fötter, som trampa på lågorna. 

Jag ber dig inte om miskund; jag lägger inte 
mina armar som boja om din hals; jag kysser inte 
dina ögon fuktiga, allt det där kan jag ej. 

Se mig stå inför dig rak och stilla med tusen, 
tusen smekningar i blicken och hör min fråga: »Är 
din kärlek död?» Gif mig så svaret kort och ärligt; 
du har marterat mig länge nog, och jag har ansett, 
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att jag svek min stolthet, om jag plågade dig med 
en påminnelse om den, da en gång kalladé ditt 
»Solljus», nu kan jag ej tiga. Smärtan tvingar mig 
att ropa högt, och du måste höra 

Din E. M. 

I små, små flikar parterade hon också detta 
bref och kastade de sargade bitarna in i elden, där 
de fort hvitglödgades, men själf kände hon trots 
värmen från brasan en frossbrytning så stark, att 
hon hackade tänderna, och hon tänkte: »Om jag 
ändå finge bli riktigt sjuk i en lång, utmattande 
feber. Om jag miste sansen för veckor och veckor, 
det skulle vara en lättnad.» 

I detsamma knackade Lalla på hennes dörr. 

»Men barn, du är ju inte klädd.» 

»Jag mår inte bra, Lalla, jag går inte på kon- 
serten.» 

»Å, din stackare! — Men då blir jag också 
hemma. » 

»Nej, nej, när tror du en sådan stjärna gästar 
Ringbo igen? Någon gång i nästa århundrade! Gå 
och njut, gamla Lalla! Jag skall ha teet varmt när 
du kommer hem. Selma kan få gå med på kon- 
serten och utveckla sin musikaliska begåfning. Hon 
kan ta min biljett.» 

»Men hvad skall doktorn säga, som så artigt 
bjudit oss?» 

»Det får du ju snart veta, lilla Lalla, adjö med 
dig! Nej, det var sant, få se, om du är fin! Jo, 
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riktigt snobbig ändå. Du skulle alltid ha svart 
siden, det frasar också så trefligt. Hälsa utefter 
hela linjen!» 

Hon kysste mostern på kinden och sedan hon 
stängt dörren efter henne, gick hon länge rastlöst 
fram och åter på golfvet. 

Ett kraftigt, välkändt slag på ytterporten kallade 
henne dit; hon sköt ifrån regeln, och såg doktor 
Gunnarsson stå där, svart och hög mot den ny- 
fallna, hvita snön. 

»Godafton fröken, hur står det till.» 

»Tack, så där — men har inte doktorn gått 
till konserten än.» 

»Jo, jag har varit där en stund; jag träffade 
er moster. Hon sade, att ni var dålig; låt mig få 
slippa innanför så pass,, att jag får veta ordentligt, 
hur det är med er.» 

»Det är rätt bra — bara trötthet och hufvud- 
värk.» Uppehåll er nu inte längre.» 

Hennes röst var icke afvisande; tacksamheten 
öfver hans omsorger gjorde den varm och len, och 
han kunde, trots dunklet urskilja, hur hennes ögon 
lyste i en strålande klar blick. 

Plastiskt mjuk, lockande i hvarje linje afteck- 
nade sig hennes gestalt, som hon stod där lutad 
mot dörrposten med ena armen höjd mot nacken, 
och den andra hvilande på låsvredet. 

»Jag vill så gärna sitta ett par minuter därinne 
hos er,» sade han plötsligt, »klockan är bara half 
åtta, låt mig hålla er sällskap en liten stund. Ni 
är inte sjuk, fröken.» 
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Han sköt henne före sig in i det lilla förmaket, 
hjälpte henne tända lampan och staplade upp Lallas 
broderade kuddar till en hufvudgärd i soffan. 

»Lägg er nu där.» 

»Men jag var ju inte sjuk!» 

»Nej, inte direkt. Ni skall bara pysslas om. 
Ni hör nu en gång till de kvinnor, som känna sig 
genomolyckliga, om man inte bär dem på händerna, 
och som i hyllning och lifsnjutning bibehålla en evig 
ungdom.» 

»Å! Ungdom!» Hon hade lagt sig, men reste 
sig nu på armbågen och böjde hufvudet fram emot 
honom : 

»Ser ni mina gråa hår?» 

Han såg dem, de skimrade som en och annan 
förstucken silfvertråd i de mörka, täta slingorna, och 
han tänkte vemodigt och sorgset: »En kärlekssaga 
med henne måste bli kort ! » Men ögonblicket därpå 
hade han gripits af en annan impuls, och den följde 
han utan betänkande. 

Han lade båda sina händer som en mjuk, sval 
ram omkring hennes heta ansiktsoval och tryckte 
en kyss på håret, strax ofvanför hårfästet. 

Han visste ej, om han väntat, att hon, på som- 
liga kvinnors brutalt yrvakna sätt, skulle draga sig 
undan, men han blef i alla händelser ej förvånad, 
när hon i stället varligt lossade hans händer och lade 
dem mot sina ögon och sin panna. 

»Jag är så trött på striden,» mumlade hon, 
»Å, så trött på alla h varför.» 

Hennes röst skälfde som i gråt, men han kände, 
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att ögonen förblefvo torra. Då flyttade han sin stol 
helt nära henne och hviskade in i hennes öra: 

»Du älskade! Du lilla sensitiva! Min arm är 
stark, och den skall gärna bära dig.» 

»Hvart?» 

»In i lyckans nirvana.» 

Hon reste sig nu fullständigt upp, så häftigt, 
att hans händer tumlade tillbaka. 

»Ni talar om lycka — den tror jag inte på.» 

»Tron är handlingens evangelium,» sade han 
sakta. »Lär dig först att förstå fullt ut, hvad jag 
menar. Ser du, du gamla, stora barn, jag älskar 
dig, inte för tid och evighet, inte för de små hvar- 
dagsplikternas och det tröga enahandas långa år, 
men för i dag. Jag älskar dig, därför att du är 
det enda exemplaret af den sällsynta blomma, jag 
söker, därför, att du har samma längtan efter kärlek, 
som jag själf.» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Å, låt mig vara; jag har kommit hit för att 
åldras i frid.» 

»I frid!» Han log. »Du, vildfågel med slå- 
ende vingar, talar du om frid ? Se nu inte ut, som 
jag förnärmade dig. Min kärlek är lika litet en för- 
närmelse som en vacker dröm är det, eller som den 
berusande doften af kaprifolium är dödande gift. 
Jag bjuder det bästa af mig, det jag under åratal 
hållit doldt för skändande ögon, mina tankars jungfru- 
skog, den bjuder jag åt dig att lustvandra i.» 

»Gå nu — gå!» 

Han teg länge; det var som han mätte hennes 
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motståndskraft och slutligen böjde sig under den. 
När han sedan talade, var hans röst lugnt vänlig. 

»Ska vi inte åtminstone komma öfverens om 
att bli goda vänner, fröken Heiden, ty jag antar, 
att ni är rädd för det lilla ordet ’du’ som för en 
lancett, lät mig aldrig ångra, att jag fört er in i 
mitt väsens helgedom; efter ni fordrar det, stänger 
jag dörrarna, och jag skall aldrig erinra er mer om 
altaret därinne, men kom ihåg, att evighetslampan 
brinner troget. Se så, gif mig nu handen till ett 
ärligt handslag; detta ’med uppriktig högaktning’ 
kan ni väl bestå mig, fast jag har det, skall vi 
säga: felet — att hålla af er.» 

Hon gaf honom handen. Kall och viljelös låg 
den i hans. Och hon såg ej upp när han gick. 

Ensamhetskänslan bemäktigade sig henne på 
nytt med förkrossande tyngd, och hon förmådde 
knappt hålla sig uppe och prata litet med Lalla, 
när denna kom hem, uppfriskad af sin fest. 

Till långt öfver midnatt satt hon orörlig vid 
skrifbordet, med hufvudet i händerna och stirrade 
på ett hvitt ark. Ändtligen doppade hon pennan 
och skref: 

Sven! 

Rädda mig från mig själf! Låt mig få hvila 
en enda gång till med hufvudet mot ditt bröst, eller 
säg mig, att där ej finns plats för mig; säg det så, 
att alla känslor dö, alla vanvettiga drömmar bli 
intighet, allt hopp slocknar. 

Nu är jag långt ute på det sluttande planet. 
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Jag har sjunkit tum för tum; din tystnad har drifvit 
mig dit ut i ångest för ensamheten. 

Sven, det finns ett sätt att döda, som är barm- 
härtigt, hvarför valde du inte det? Du kunde skjutit 
mig, det gör man med den hund man ej kan eller 
vill äga längre, och hvad är jag utan din tillgifvenhet 
mera värd än en herrelös hund? 

Vore jag ung, vore jag glad, trodde jag på 
lifvet, ja, då vore din makt bruten, då vore du och 
allt du gifvit en episod, ett brännsår, som skulle bli 
ärr och glömmas, men nu är jag snart en gammal 
kvinna med unga, obrukade känslor. Du vet inte, 
hvilken bottenlös förtviflan, som ligger i det. 

Jag tror inte, att du behöfver mig för din lycka, 
men jag vill, att du skall säga mig, hvarför du gjorde 
det som var lifvets heligaste allvar till en grym lek ; 
du var gossen, som slet vingarna af flugan; du 
narrade henne mot ljuset. 

Å nej, jag dömer för strängt! Den stackars 
flugan flög alltför gärna. Ljuset var ju hennes sol, 
och hvem vill ej mot solen? 

Där stannade hon, läste igenom hvad hon skrifvit 
och kramade sedan ihop brefvet till en hård boll; 
hon såg på den och tyckte den liknade en hjärna 
med alla dess underliga vindlingar, och hon kramade 
den om igen, som om hon därmed kunnat krama 
sin egen tanke i smulor. 



•t * 



* 
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W jg fcy oktor Gunnarsson skulle ha bjudning; han 
tyckte, att detta var en skyldig uppmärksam- 
het mot det lilla vänliga samhället, och han 
hade bedt Lalla vara värdinna för de fyra, fem fruarna 
med döttrar. Herrarna voro denna gång uteslutna; 
de skulle få komma en annan kväll på spelparti, 
men i afton ville doktorn uteslutande vara damernas 
riddare, och han hade dekorerat sin våning med 
blommor och ljus. 

Årets första chrysantemum stodo förnämt doft- 
lösa i höga, pelarformade glas af kungl. danskt 
porsliu. Börje hade vid sitt sista besök i Köpen- 
hamn försett sig med en hel samling dylika pjäser. 
Han hade ju råd att kosta på sig ; släkten hade allt- 
ifrån gamla tider ägt en betydande förmögenhet, och 
Börje kunde mycket väl etablerat sig som hufvud- 
stadsläkare, om han ej af en slags upptäckarlust drif- 
vits hit ut »i ödemarken», som han själf kallade det. 

Chrysantemum var den enda blomsort han grund- 
ligt studerat, och den enda han tyckte passade i en 
ungkarlsbostad, där cigarröken, om också svagt, dock 
impregnerade föremålen. 
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På förmiddagen hade han från Markviks stora 
trädgårdar fått en väldig knippa af chrysantemum, 
alla i ljus rosa. 

På kaffebordet stodo fyra pelarglas, fyllda två 
med så kallade Maidenblush och två med Pink 
lvory, de förra svagt rodnande, ömtåliga och jung- 
fruligt skygga, de senare skimrade i kraftig rosa 
mot glasets gråa glasyr. 

På den af planschverk, album och fotografier 
belamrade gueridonen stodo några Lilian Bird i en låg 
skål, och på sitt skrifbord hade han, i ett kristall- 
glas, placerat tre magnifika Capricienses, hvilkas 
strimmade hvita och röda blad han aldrig kunde 
se sig mätt pä. 

Damerna, de få, som ej förut besökt doktorn, 
och det var endast en af fruarna samt ett par unga 
flickor, voro alldeles förtjusta i den raffinerade lyx, 
som präglade både möblemang och anordningar. 
Doktorn verkade ju sä enkel, att man ej kunde för- 
stå, att det gömde sig en sådan sybarit i honom. 
Men denna nyupptäckta egenskap gjorde honom ännu 
mer oemotståndligt intressant. Det var en fläkt af 
storstad i alla dessa dekorativa finesser, som impo- 
nerade ofantligt. 

Lalla hade varit uppe hos Börje förr, men för 
Elsa Maria var denna interiör ny, och hon tyckte, 
att dörrarna plötsligt öppnats till ett underbart sago- 
slott, ett Soria Moria midt i den lilla hvardagliga 
köpingen. Här var en helt annan värld än den där- 
utanför, den som eljes kallades »de finare hemmen», 
här var allt smekning för ögat, njutning för upp- 
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fattningen af konst och förädling, och man sjönk 
ned i de låga, nojnka stolarna med ett hypnotiseradt 
välbehag. 

Börje visade henne sina etsningar och koppar- 
stick, oljefärgstaflor hade han endast ett par af Lilje- 
fors och en Rubens, hvilken utgjorde hans stolthet. 

»Se på den och håll af den, eller vänd er bort,» 
sade han till Elsa Maria, när han förde henne fram 
till denna sin käraste klenod. 

Och hon stod länge, länge, helt upptagen af 
denna bild, glömsk af tid och rum ; hon hade aldrig 
sett en tafla, som så fått henne fången. Det var 
först, när han ånyo kom fram till henne, denna gång 
med två fyllda champagneglas, som hon vaknade 
ur sin stämning. 

Han räckte henne det ena glaset och lät sitt 
eget klinga emot det. 

»Tackl» 

Hon läppjade på det skummande vinet och ville 
sedan sätta bort det. 

»Nej,» bad han, »drick det i botten. Ni vet 
inte, hur glad jag är öfver, att ni blifvit min gäst.» 

Hon svarade ingenting, men hans blick gjorde 
henne yr och tvang tårarna upp i ögonen. Hon 
kände en nervös lust att gråta ut med hans starka 
arm omkring sig, bara gråta och sedan somna från 
alltsammans. 

Hastigt vände hon sig ifrån honom, ifrig att 
dölja sin svaghet och gick fram till gruppen af 
damer, där hon med forcerad munterhet kastade sig 
in i samtalet. 
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Börje iakttog henne. En sådan främlingstyp 
hon var bland alla de små inhemska, så vild och 
så varm, så mimosaaktigt skygg att visa sitt inres 
lavaström, så smidigt mjuk, och så oåtkomligt hård, 
på sin vakt mot frestande röster, men alltid lyss- 
nande till, alltid lockad af Pans pipa. Titania! 
Underliga, mörka Titania! En älskogsnattens dröm 
utan morgondag var hon skapad för; synd, att de 
fina linjerna kring munnen, ristade i bitterhet och 
sorg, skulle förstöra ansiktets ungdom. Om två, 
högst tre år skulle hon vara en gammal kvinna, en 
lefvande runsten, svår att tyda som runbokstäfverna 
alltid äro det för en oinvigd, men då skulle hans 
och hennes vägar vara skilda igen, eller skulle den 
åträ, som nu brände inom honom, ha öfvergått till 
lugn vänskap. Hans hustru? Nej, till hans hustru 
passade hon ej. 

Han hörde hennes skratt, det hade så småningom 
fått klang och fårg och det vanligen bleka ansiktet 
såg friskt och rosigt ut, kanske i reflex mot hans 
Maidenblush, öfver hvilka hon just lutade sig smek- 
samt nära. Hon visste, att hon var festens drott- 
ning, det märktes på hela den abandon, med hvil- 
ken hon hängaf sig åt stundens nöje, och hon kände 
hans blickars förstulna hyllning; detta gjorde henne 
ännu varmare, ännu mera själfsvåldigt strålande. 
Och han tänkte, att hon antagligen förvånade både 
mammor och döttrar, ja, kanske skrämde dem med 
detta säkra sätt. De hade väl haft klart för sig, att 
hon borde förekomma som une femme passée, och nu 
lät hon i stället en hel kaskad af ungdom sprudla fram. 

7 . — G ung fly. 
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För en liten stund sedan hade hon haft tårar i 
ögonen ; de hade glittrat så stora och heta, och han 
behöfde ej leta efter orsaken. Hon hade left sig in 
i hans Kubens, dess temperament hade väckt lidelsen 
inom henne, och med den kom saknaden öfver hvad 
hon förlorat. 

Egentligen var han själf, Börje Gunnarsson, 
mycket litet för henne, det måste han medge, och 
det sårade hans fåfänga, plågade honom som ett 
trots. Hon måste ju vara bedårande, denna kvinna, 
när hon verkligt älskade, bedårande och farlig, men 
också lätt att tröttna på för skapelsens herrar in 
allgemein; för dem, som genast efter första kyssen 
började lägga af till hyra, ved och mat, hade hon för 
mycket själ, för mycket af den sanctus spiritus, som 
passar vid fester, men absolut ej gör sig i kök och 
visthusbod. 

Doktorn tänkte ej så intensivt, att han därför 
försummade sina plikter som värd; tvärtom, han var 
ytterst älskvärd och förekommande, fullt kontinental ; 
ingen hann känna sig utesluten, och hvar och 
en, åtminstone bland de unga, tog alldeles sär- 
skildt åt sig. 

Börje hade i själfva verket svårt att skilja på, 
om det var postmästarns Signe, som hade blått band 
om halsen och Gretchenkamning, eller om det var 
prästens Elin, och han funderade en längre stund 
på den obeskrifliga likheten emellan de fyra aderton, 
nittonåringarna. De pratade på samma grötiga pro- 
vincialism om ingenting, blandande in »vådligt» och 
»väldigt» och »bussigt» och »stiligt» i hvar och 
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hvarannan mening samt fnittrade på samma generade 
sätt, när han sade dem en artighet. 

Han såg, att Elsa Maria undvek ungdomarna, 
han såg också, att hon hastigt rynkade ögonbrynen 
som i smärta, när »småflickorna» hade riktigt hjärte- 
roligt åt en obetydlighet och sågo ut som näpna 
dockor med sina jämna, hvita tänder och runda, 
röda kinder. 

Han upptäckte henne under supén ensam i en 
fönstersmyg. 

»Det är en dårskap att ställa till sådana här 
fester,» sade han, »man får knappt tala ett ord med 
den man helst vill.» 

»Nej, i allmänhet inte, åtminstone aktar man 
sig, om intresset är starkare än man har lust att 
ropa ut det för alla himmelens vindar.» 

Han såg på henne utan att svara. 

»Den klädningen har jag sett er i en gång förr,» 
sade han efter en paus. »Ni borde alltid ha rödt.» 

»Det är inte alltid fest.» 

»Nästa gång ni kommer hit, skall ni ha den.» 

»Å — nästa gång! När Lalla och jag tacka 
för sist? Det blir väl en förmiddag.» 

»Skulle ni inte kunna tänka er, att komma upp 
en kväll och sätta er i den fåtöljen därute, som bara 
står för att man skall ha den till hviloplats, under 
njutningen af min Eubens? Där skulle ni sitta så 
länge ni hade lust.» 

»Och ni?» 

»Jag skulle vara glad öfver att veta er vara i 
min närhet.» 
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»Men på bjudningskortet står som till holfester: 

Klädsel: röd dräkt?» 

Han bugade sig skrattande. 

»Ja, fårgen är gifven. Hvardagens slitna paltor 
äro kontraband en sådan kväll. Det skulle bli som 
julafton, tänker jag mig. Alla ljus skulle jag tända, 
och vi skulle dricka hvarandra till i mitt äldsta vin.» 

»Fantasier. Så gör man ej i Ringbo.» 

Hon lade hufvudet med en trött åtbörd tillbaka 
mot det mörka fönsterdraperiet, och ögonen sågo 
långt bort. 

»Så gör man öfverallt. Det är en — förädlad 
kamp för tillvaron.» 

»Nej, nej, man lefver utan ljus och utan vin.» 

»Somliga. Inte ni och — inte jag.» 

»Ni får höja ert glas lör en annan, en af de 
unga därborta.» 

»Dem är ni rädd för. Jag har märkt det.» 

»Ja, jag är feg — utan orsak. Jag menar, allt 
det, som de nu gå ut till, har jag passerat.» 

»Om jag hade rätt att nu ge er de ord, ni vill 
höra, skulle ni glömma det där sjukliga grubblet, 
men ni envisas att slita sönder er på snåren, fast 
vägen går jämn och tydlig strax bredvid.» 

Han vände sig hastigt om och började skämta 
med den, som kanske var Signe, om hon inte var 
Elin, och Elsa Maria satte sig emellan två af fruarna, 
som talade om ett nytt, förträffligt sätt att lägga 
in saltgurkor. 

Först under godnattagningen kom doktorn till 
henne och hjälpte henne med kappan. 
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»Jag har på det hela taget haft det så godt i 
afton,» sade hon lågt, »tack!» 

»Välkommen åter,» sade han allvarligt, »här 
skall alltid vara lika ljust och lika tryggt för er.» 

Han hjälpte damerna att leta galoscher, alla 
visste sig ha namn i sina och ändå kunde ingen 
hitta de rätta. Man skrattade och pratade ute i för- 
stugan och långt ned på gatan med den artige 
värden, hvilken barhufvad stod kvar på trappan och 
sade älskvärdheter. 

Han stod där ännu sedan han ej mera såg en 
skymt af sitt främmande, och aktade ej på november- 
kölden. Han tänkte och tänkte om igen: »Hon ger 
sig snart!» 

Men det var ingen ful och låg triumf i denna 
tanke. Snarare erfor han den nervdallring, hvilken 
ingen jägare går fri för, när han märker, att ädelt 
vildt är inom skotthåll. Hon skulle bli hans, nu 
visste han det, hans för kärlekens och det aggande 
förflutnas skuld. Men när hon låg i hans famn, 
när han kysst hennes ögon strålande och hennes 
läppar röda, dä skulle hon glömma sorgen och sak- 
naden och se nuet som sitt äkta, enda lifsbehof. 



Lalla hade börjat bli klen på sista tiden, och 
doktorn ansåg det var bäst, att hon låg till sängs 
några dagar. Hon var ej så sjuk i- svåra plågor, 
den gamla, men det föreföll som ville ej krafterna 
längre förslå, hjärtverksamheten var ojämn och svag, 
och än den ena, än den andra lilla krämpan tillkom. 
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Det var med henne som med en gammal klocka: 
urverket var nött, så nött, att där knappt kunde bli 
fråga om reparation. Hon visste det själf, och när 
Elsa Maria bäddade ned henne, sade hon: 

»Nu kommer jag nog aldrig upp igen. Måtte 
döden bara inte vara lika långsam i vändningarna 
som lifvet varit det. Det skulle vara godt att snart 
få fara den sista färden.» 

»Å Lalla, Lalla, sedan blir jag alldeles ensam!» 

Elsa Marias blick vidgades af ångest, och hon 
önskade, att hon ägt något medel att få behålla den 
enda människa hon hade att sluta sig till, den enda, 
som behöfde hennes kärlek och som förstod hennes 
oroliga sinne. De andra skulle skratta åt henne, 
förlöjliga henne eller vilja stöpa henne i sina samhälls- 
gagneligt gjutna karaktärsformer. Lalla hade förstått 
hennes ömhetstörst, kelat med det unga och skygga 
hos henne och tagit varligt på hennes särheter. Icke 
hade denna tid egentligen varit utvecklande, Lalla 
följde ju ej med de moderna strömningarna, men 
det var ej andlig parforce Elsa Maria åtrått, utan 
smekande vänlighet och ett godt leende i stället för 
hufvudrystande missbilligande af allt. 

Och nu skulle Lalla gå ifrån henne, gå för all- 
tid. Fanns det då ingenting i hela den stora, vida 
världen, som hon kunde få äga annat än för att 
snart mista det? Det hade svikit henne det ena 
efter det andra. Lif eller död hade tagit det, just 
som hon lärt sig älska det mest, och det hade oftast 
ryckts ifrån henne så grymt, att detta förbittrat 
minnet. 
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Hon famlade i sina tankar efter en hållpunkt, 
ett något att tro på, eller åtminstone i tillgifvenhet 
sluta sig till; en människa att få hålla hårdt i handen, 
när ensamhetens ångest var öfver henne, och ovill- 
korligen såg hon för sig Börje Gunnarssons fasta 
blick. Det var, som Lalla kunnat läsa hennes tankar, 
och det kunde hon väl också, en äkta kvinna hon 
med. 

Hennes darrande, fuktigt kalla hand strök öfver 
Elsa Marias hufvud. 

»Jag ville gärna stanna tills jag visste dig i 
god hamn, barn. Du är ju skapad för lyckan, lilla 
Essan, hvarför tar du den inte, om den också inte 
har just den form du velat?» 

»Lalla, du vet inte ...» 

»Du skulle bli en riktigt liten söt doktorinna, 
den bästa han kunde önska sig.» 

»Hans hustru ...» 

»Ja, ser du det; du kan tänka dig saken sål 
Ett eget hem, du Essan, ett så fint och vackert, som 
han kan bjuda dig, det skulle passa min lilla sybarit. 
Och så — ännu en till att hålla af, ett barn.» 

Elsa Maria hade gömt hufvudet i Lallas kuddar, 
nu reste hon det långsamt och lyssnade till själfva 
klangen af de orden: ett barn. Och det blef så 
sällsamt varmt och vekt inom henne. Skulle lifvet 
verkligen vilja unna henne den gåfvan, unna henne 
den så, att hon ägde rätt att glädja sig åt den, att 
hon finge stå på ett hems fasta mark och hålla en 
liten varelse, född af hennes eget kött och blod, i 
sina armar, att hon finge säga med stolt jubel till 
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alla och en hvar: »Mitt eget barn!» Å, då fanns 
det ännu väg för henne! 

Men hon hade aldrig fullt förstått Börje Gunnars- 
sons mening, aldrig upphittat hans dämpadt glödande 
ord så. Nu önskade hon, att detta berott på hennes 
eget lidelsefulla, misstänksamma temperament, och 
hon sänkte sig gärna i sina egna tankar för att få 
höja sig en dag i verkligheten, höja sig till den 
ståndpunkt, där hon alltid satt sitt kvinnliga ideal 
som hustru och mor. 

Lalla låg tyst och såg på henne, allt efter som 
hon såg, blef hennes min andaktsfullare. Hon knäppte 
ihop händerna som hade hon sett in i en helgedom 
och bad: »Gud, gif henne Du, det enda hon är skapad 
för, och låt sedan din tjänarinna fara i frid!» 

Börje kom dagligen, icke för att det direkt be- 
höfdes, men han trifdes i det lilla hemmet, njöt af 
Elsa Marias vakna intelligens och ännu mer af hennes 
oemotståndliga, sprittande liflighet, hvilken nu ej 
var så sällsynt. 

Han hade aldrig det intrycket, att han kom till 
ett dystert sjukläger, där man väntade pä döden, 
ty Lalla älskade att ha gladt och ljust omkring sig, 
och Elsa Maria gick därför ej mörkklädd och tyst, 
ängslig för minsta buller, för hvarje ljud från världen 
därute, tvärtom, allt i det lilla gröna huset var sig 
likt utom att Lalla ej mera själf pysslade med 
något, utan låg där stilla och blid mot sina hvita 
kuddar. 

Hon ville, att Elsa Maria skulle gå ut dagligen 
och föreslog doktorn att taga hennes »lilla envising» 
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med sig på långpromenad. Det skedde också mer 
än en gång, och medan då de unga voro borta, kunde 
Lalla ligga och drömma om, att när nu Elsa Maria 
komme hem, skulle hon ha den stora nyheten med sig. 

Och Elsa Maria kom, glad, med frisk fårg och 
djup blick, med hela detta skimmer öfver sig, som 
en känslig kvinna får, när hon vet sig älskad, och 
hon kunde berätta om det eller detta, som han sagt 
eller gjort, men om det stora, afgörande steget hade 
hon aldrig något att mäla. 

Och ändå drömde Lalla om en ljus framtid för 
sin älskling, ty hon såg ju, att nu voro de båda 
på rätt väg, och hon drömde högt, lärde bort den 
farliga konsten åt Elsa Maria, så att de begge kunde 
få fram en hel stämningsbild af hemmet, det hem 
Elsa Maria skulle få kalla sitt eget. De till och 
med flyttade in däri möbler från det lilla gröna 
huset. Och Lalla sade om sina hvita stadiga stolar : 

»I barnkammaren duga de alltid.» 

Då såg Elsa Maria tacksamt på sin trofasta 
väninna och log till svar. 

En gång lade Lalla sin hand i systerdotterns 
och sade nästan blygt: 

»Essan du, jag har legat och tänkt på något i 
natt. Det är visst mycket barnsligt, men det är 
något, jag så gärna ville, att du lofvade mig. » 

»Säg det bara, käraste Lalla.» 

»Och du skrattar inte åt gumman!» 

»Ä fy, att du kan tro det!» 

»Jo Essan, jag tycker det skulle vara så roligt, 
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om du, ifall du får en liten flicka, ville kalla henne 
Lalla, vill du det.» 

Elsa Maria slog armarna om mosterns hals och 
kysste ömt hennes skrynkliga kinder: 

»Tror du inte jag redan tänkt det, kära, kära 
gamla Lalla.» 

Börje hade ofta någon småsak med åt Elsa 
Maria, än blommor, än en nyutkommen bok, eller ett 
rart gammalt smycke han hittat på landsbygden. 
Det var så roligt att ge henne, sade han; hon tog 
emot så att den enklaste gåfva fick värde. 

En dag hade han två gamla silfverbägare och 
en flaska Constantia med sig och försäkrade, att det 
skulle festas. Elsa Maria skulle fä den ena bägarn, 
han skulle behålla den andra, men de skulle invigas 
här hos tant Lalla, som han bedt att fä säga. 

»Tant Lalla får också dricka vin — men i glas.» 

Han slog i och bjöd först den gamla, så räckte 
han den ena silfverbägaren till Elsa Maria. 

»Kredensa den,» bad han, »förr i världen be- 
tydde det: ’Jag för lycka öfver din tröskel’. Och 
det vill ni väl, hoppas jag.» 

Hon vidrörde bägarens rand med sina röda, 
varma läppar, men sedan måste han taga den ifrån 
henne, ty hennes händer darrade så, att hon knappt 
förmådde hålla den. 

»Din lilla stackare, är du så rädd att mana 
fram lyckan? Din skål!» 

Hans duande kom alldeles omedvetet och 
innerligt smekande, och han tömde sin bägare i 
botten. 
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Elsa Maria tvekade, så höjde också hon sin 
bägare och sade: »Väl mött och — din skål igen.» 

»Tack!» 

Han räckte henne handen, förstod, att nu kom 
hon frivilligt emot honom; för första gången gaf 
hon en rättighet, som skulle närma dem till hvar- 
andra. 

Lalla hade rest sig till hälften, som i väntan; 
det var alldeles tyst i rummet. Tvennes tankar 
möttes, kvinnotankar längtande, hamnsökande; ens 
tankar gingo en annan väg: mannens, också de läng- 
tande men mot de röda flammorna af en lusteld. 

Och Lalla lade sig ned igen mot kudden. Under- 
liga tid, tänkte hon, så försiktig, så gammalklok, 
att den aldrig vågar taga fatt, bara figurera som 
vore lifvet en fransäs, och inte ett djärft : »sista 
paret springer ut!» 

* 

Framemot jul blef Lalla allt mattare, och hon 
orkade ej tala mer än några ord då och då, men 
hennes själsintressen försvagades ej med kroppens 
aftyning. Hon följde med allt, som gällde hennes 
»lilla Essan», och ville aldrig stå utanför, utan i 
detalj få reda på, hvad »han» sagt i dag. 

Ibland kunde hon också fördjupa sig i sina egna 
ungdomsminnen. Då bad hon Elsa Maria taga fram 
lådan med bref och souvenirer. Hon ville ha dessa 
vissnade, förtorkade blommor, blekta band, ritningar 
och bokmärken utbredda framför sig på täcket, och 
hon kunde ligga och plocka på dem med genom- 
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sk in liga, maktlösa händer, under det att Elsa Maria 
sakta löste upp smala blåa sidenband och lät gul- 
nade brefbuntar välla ut på bordet för att sedan 
låsa dem ett efter ett i ordningsföljd. 

Det var stilar och uttryck, som för länge sedan 
kommit ur bruk, och som ibland verkade löjligt 
siratliga, men allt som Elsa Maria lefde sig in i 
dessa en svunnen tids ungdomsdrömmar, fingo de 
äkthet och värme för henne, och hon läste ofta med 
tårade ögon och osäker röst, gripen af ett outsägligt 
vemod. Alla dessa bedyranden, dessa kärleks- och 
vänskapseder som den bleknade skriften ännu fasthöll 
på papperet, hade för länge sedan upphört att äga 
människoröst; intet hjärta klappade bakom de eldiga 
orden, Lalla hade berättat om de flesta, att de voro 
»borta». Och om de verkligen lefde, så hade »hon 
kommit så långt ifrån dem». 

»L’écrit reste,» tänkte Elsa Maria, det skrifna 
återstår som en dödsmask öfver känslor och intryck. 

Men Lalla såg det ej så. För henne lefde vän- 
nerna i minnet; nu när tankarna ej orkade fasthålla 
några söckenbekymmer, var det som den långa en- 
samma ålderdom hon genomkämpat, försvunnit ur 
hennes medvetande, och hon aldrig trampat de fyr- 
tio, femtio årens sluttande väg. 

Där hon låg och plockade bland bandstumpar, 
törnrosblad, penséer och små minnesteckningar, blef 
hon till en ung flicka, och hon berättade oafbrutet 
och hviskande små episoder från den tiden hon 
»lefvat». 

Elsa Maria hörde på och undrade sorgset, om 
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också hon en gång så där skulle bläddra i en minnes- 
bok, ligga som Lalla ensam och vänta på döden, ja, 
än mer ensam, utan en enda, som verkligen frågade 
efter henne. Skulle hon då ha ett långt, mörkt 
tomrum af intighetsår att glida förbi, innan hon kom 
tillbaka till de tio, femton åren en gammal flicka 
ser på som »lif»? 

En gammal flicka! Ja, där var hon ju redan, 
och hon förmådde ej reformera detta begrepp, ty 
hon ägde intet, som berättigade henne att ställa sig 
i ledet bland handlingsstarka kvinnor, de, som arm- 
bågade ut männen i så kallad fratérnité och égalité. 

Hjärtat krympte samman inom henne af smärta 
vid tanken på att mista Lalla, och hon led dubbelt, 
när hon fantiserade sig till, att det var hennes egen 
skilsmässa från lifvet hon nu bevittnade som man 
ser en tragedi. Nästa gäng den spelades, skulle hon 
kanske själf ha hufvudrollen. 

Och ändå, ändå älskade hon lifvet! Det fanns 
en egendomlig, svårstäckt kraft inom henne som 
revolterade emot döden och förgängelsen. Hennes 
sunda fysik ville ej låta kufva sig ens af de grubb- 
lande tankarna eller af sorgen. Hon behöfde endast 
räta upp sin smidiga kropp för att känna lemmar- 
nes spänstighet och blodets starka pulsslag. Lif, 
lif var det inom henne, men lif till ingen nytta. 

Ibland gjorde hon sig själf föreställningar, sade 
sig, att hon måste se framtiden i ögonen, blundade 
hon för den, skulle den med våld tränga sig på 
henne. Hon fick planera för sig. Kunde hon väl 
stanna här? Hade hon mod att sitta här ensam de 
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långa vinterkvällarna, att möta vår, sommar och höst 
utan någon att tala förtroligt med? 

Men 3kulle hon verkligen bli ensam? Det var en 
förledande, frestande röst, som hviskade »nej», och 
den tystade brådt alla betänkligheter. Hon ville 
tänka sig, att nu kunde hon stanna här och taga en 
liten jämn och god hvardagslycka sådan den väl så 
småningom skulle mojna ut af Böijes heta lidelse. 
Men h varför talade han aldrig om framtiden? 

Ängslan sköt upp inom henne igen, och hon 
kom till Lalla med ögonen fulla af tysta, oroliga 
frågor, lade sig tätt intill henne med sin kind mot 
hennes och lyssnade begärligt till den gamla, svaga 
stämman, hvilken aldrig tröttnade att dikta i tro 
och hopp. 

Lalla talade alltid om framtiden; hon liksom 
timrade upp den till värn omkring Elsa Maria, och 
gjorde sig själf så försvinnande liten, gled bort från 
den byggnad, där hon fogat dröm till dröm som 
sten till sten. 

Böije lofvade att tillbringa julaftonen hos dem, 
åtminstone en stund, ty han hade också måst lofva 
sig till en annan familj, men dit kunde han komma 
sent, »helst när den mest öfversvallande familj eglädj en 
och glyttarnas trumpeter tystnat litet,» sade han. 

»Du tycker inte om barn, Börje,» frågade Elsa 
Maria. Hon höll på att knäppa handskarna. Böije 
och hon skulle ut i skogen och söka en liten gran. 

»Jo, för en stund, men inte när de bli änglar 
med basuner. Du delar väl alla fruntimmers entu- 
siasm för dussinet fullt, kan jag tro?» 
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»Å, jag vet inte,» svarade hon undvikande. 
»En gång tänkte jag, att jag helst skulle velat äga 
min man för mig själf. Jag tyckte då som fästmö, 
att jag inte hade råd att dela med någon, men det 
förefaller mig nu som den tiden och de känslorna 
vore så långt borta.» 

Det var första gången hon talat med honom 
om sin brutna förlofning, och först när de kommit 
ned på den frusna strandvägen, som ledde till furu- 
planteringen, återupptog han ämnet. 

»Yet du, jag har ibland varit galet svartsjuk 
på den där historien ; det är med kvinnors kärleks- 
episoder som med dynamit; man vågar inte vid- 
röra dem af fruktan att de skola explodera, och om 
de sprängdes i luften utan vidare, så taut mieux, 
men det år oberäkneligt, hvilken skada de kunna 
vålla.» 

»Det har du rätt i,» sade hon allvarligt, »det 
ni män kalla en »episod» och behandla därefter, 
tillfogar oss en skada för lifvet, en obotlig skada. 
Man glömmer aldrig, om det också kommer hinna 
öfver såret.» 

»Och du tror inte, att kärleken dör?» 

»Nej tyvärr, men den kan förvrängas, den kan 
söka sig nya vägar, liksom en källåder, hvilken man 
stänger till.» 

»Du menar då, att det är alltid samma ursprung, 
och att, om du nu skulle ge dig åt någon annan, 
blefve denne endast ett surrogat?» 

Hon dröjde med svaret och hennes hjärta klap- 
pade hårdt, nu låg kanske afgörandet i hennes händer. 
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Nu borde hon kanhända hålla rak kurs mot hamnen, 
men kunde hon det, om hon ville vara ärlig? Hon 
höll af Börje, därför att han älskade henne, men 
hennes kärlek hade han ej väckt. Hennes lidelse, 
hennes längtan, hennes drömmar dem hade han tagit 
fångna med sin manligt famnande vilja — han var 
surrogat för henne. Hon såg allvarligt på honom 
och sade lågt: 

»Det är sant, Börje, kärlek ger man bara en 
gång, sådan kärlek, som är hela ens väsen, och som 
är lycka tum för tum i allt hvad man ger den 
älskade. Att ge allt, är då att ge intet.» 

»Allt 1» Han stannade tvärt, och hon märkte, 
att det kom ett nästan förtvifladt uttryck i hans 
ansikte. »Har du gifvit allt?» 

»Ja, i mina tankar och min håg.» 

Han skrattade muntert. 

»Hvad ni små kvinnor äro barockt teoretiska! 
'1 mina tankar och min håg’, det låter som en 
gammal vacker folkvisa, men tror du man är nöjd 
med en trall, när man ser dig?» 

Han hade tagit båda hennes händer och höll 
dem hårdt i sina. När han ändtligen släppte dem, 
voro de domnade af det kraftiga taget, men hon 
kände ingen vrede och ingen oro. Det var som han 
plötsligt kommit så långt ifrån henne, som om det 
framtvingade förflutna ställt sig emellan dem, och 
hon gick tryggt med honom in i skogen, där det 
var sparsamt med snöspår i den djupa, mjölfina 
flygsanden. 

Smågranar var det godt om, och de hade snart 
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valt ut en, som Elsa Maria gladde sig åt att få 
kläda, icke för sin egen skull, men för Lallas. Det 
var så underligt lyckligt att få dag efter dag till 
godo, innan döden kom, och nu skulle julljusen hinna 
lysa i fred för gamla Lalla; hennes blick var ännu 
klar och skulle glänsa mot de små lågorna som mot 
glada barndomsminnen. 

Elsa Maria ville och måste glömma, att hon 
själf hade julminnen så rika, att de nu gjorde henne 
dubbelt fattig. Hon skulle i stället tänka på, att 
ännu ägde hon någon att fira helg med ; nästa gång 
julljusen tändes, stod hon kanske utanför en frusen 
ruta, hemlös, ty hos bröderna skulle hon alltid förbli 
främling. 

* 

Tredje dag jul blef Böije hämtad af Selma, som 
bad, att han skulle komma genast. 

Nu hade visst inte gamla fröken långt igen, 
sade hon ängsligt, med den vidskepliga fruktan för 
döden, som utmärker hennes klass. 

Böije skyndade sig till det lilla gröna huset 
och gick direkt in i sjukrummet, där Elsa Maria 
satt blek och förgråten. 

Hon reste sig och räckte honom handen, och 
i det han vänligt tröstande behöll den i sin, förde 
han henne med sig fram till sjukbädden. 

Lallas dödskamp hade redan börjat; den hade 
varit våldsam en stund, liksom själ och kropp velat 
mäta, hvem som skulle bli segerherre, nu låg hon 

8 . — Oungfiy. 
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i dvala, och döden började redan teckna sin grågula 
blekhet på de insjunkna kinderna. 

Börje räknade pulsslagen, lyssnade på hennes 
bröst, och tog så åter med en vek och varm rörelse 
Elsa Marias hand i sin. 

»Det är snart slut,» sade han. 

Hon uppgaf ett dämpadt skrik, men det tycktes 
ha förmåga att väcka Lalla. 

»Är — du ensam Essan,» frågade hon oroligt. 
»Jag — ser — inte.» 

»Nej, tant Lalla, jag är här. Vi stå hos dig 
hand i hand.» Börjes klangfulla, hjärtliga stämma 
framtvang det sista leendet på den döendes blånade 
läppar. Hon suckade belåtet, och när de lutade sig 
ned öfver henne, kunde de uppfatta ett: 

»Gud välsigne er, barn.» 

I detsamma släppte Böije Elsa Marias hand 
för att göra sin läkarplikt och konstatera, att lifvet 
flytt. Han slöt varligt Lallas ögonlock och drog 
undan ett par kuddar, så att den gamla kroppen 
skulle få en rak ställning, men leendet dröjde tryggt 
på Lallas infallna mun; hon såg så fridfullt lycklig 
ut, som om hon gått in i döden med den ljusaste 
visshet, och Börje tyckte plötsligt, att han ej för- 
mådde uthärda detta leende; det plågade honom 
att möta det, ty han förstod, att det kräfde något 
af honom, att han frammanat det. 

Hans blick sökte Elsa Maria. Hon stod vid 
den dödas hufvudgärd och föreföll helt försjunken i 
sina tankar. Det var något barnsligt öfvergifvet i 
hennes ställning, som rörde honom. Han greps af 
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ett innerligt medlidande med hennes ensamhet och 
sorg, och han skulle gärna tagit henne i sin famn 
och burit henne bort från döden till lifvet. 

. »Jag älskar dig så, att jag aldrig skulle vilja 
gifta mig med dig, aldrig nöta ut min kärlek som 
ett tillsmutsadt och trasadt h vardagsplagg,» hade en 
hans kamrat — den käraste vän han ägt och som 
dött ung — skrifvit till sin älskarinna. De orden 
mindes Böije nu, och han adopterade dem som sina 
egna. Hon fick ej bli till en liten fru, kanske fet- 
lagd, intresserad af ditt och datt, tidigt åldrad, 
tandlös och med en barnskara omkring sig, som hon 
kunde vara mormor åt. Nej stundens vackraste 
lycka var hon. 

»Elsa Maria,» sade han, »hvad kan jag göra 
för dig?» 

»Du? — Å, ingenting.» 

»Jo, först och främst ber jag dig räkna på min 
praktiska hjälp; förfoga öfver mig som du vill! Och 
låt mig sedan förströ dig en och annan stund. Du 
öfverger väl ej det lilla gröna huset? Du stannar 
här!» 

Han bad som om en gunst, och vid tanken på 
den möjligheten, att hon skulle lämna honom, blef 
han blek. De hade haft det så godt, och så fritt, 
skulle det nu vara slut? Skulle han tvingas in i 
genomsnittsmänniskornas slentrian igen ? 

»Stanna!» 

»Jag har inte tänkt mig något än,» svarade 
hon undvikande. »Jag är bara så trött.» 
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Hon brast i häftig gråt, och för att trösta henne, 
lade han hennes hufvud mot sitt hröst och strök 
med len hand öfver de tårdränkta kinderna. 

»Du skall få hvila och ro i min famn,» hviskade 
han, »var inte så ledsen, du kära! Se på gamla 
Lalla; hon har fått frid!» 

Men själf följde han ej den uppmaning han gaf. 
Han såg tvärtom bort, och hans röst hade hlifvit 
vacklande och skygg vid uttalandet af de sista orden. 

Lallas leende — det var där, inmejsladt på de 
blida dragen, och det hade kommit, när hon h viskat: 
»Gud välsigne er, barn!» 
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Ur tankeboken. 



S går, på årets sista dag, bars Lalla bort. Vi 
alla, som känt och hållit af henne, följde henne 
ut till kyrkogården. Astrar fick hon ej på sin 
kista, men den var hvit af chrysantemum, och än 
hvitare blef den af fallande snö, som i lätta, täta 
flingor gömde blommor och band. 

Karl Wilhelm och Rupert skickade stora, ele- 
ganta kransar med rader af visitkort på de breda 
banden, hela familjen, hustru och barn beklagade 
sorgen på dessa ditnästade små blanketter. 

Själf har jag fått bref från flera håll; ett litet 
grönt hus i Ringbo är också ett stycke arfvegods, 
och nu beror det på mig själf, om människorna 
skola räkna mig till ett solidt, medelålders frun- 
timmer. Jag kan draga mig fram här under eget 
tak och på min lifränta; jag kan möjligen också 
förkofra en eller annan af mina talanger och bli till 
ett mycket antagligt, till och med dekorativt fyll- 
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nadsgods i mina bekantas salonger. Jag kan . . . 
Nej, och tusen gånger nej, det är själfbedrägeri — 
jag han det inte. 

Framför mig på bordet står en bukett. Hans 
nyårshälsning, där ligger också en bok: Paul Lange 
och Tora Parsberg; han har skänkt mig den och 
strukit under: »Livet er ikke liv, for det får ind- 
hold. Derfof seger jeg til dig.» 

Jag förstår, och jag förstår icke, hvarför Börje 
just där satt sitt index, och jag plågas af ovissheten. 
Om allt nu kunde bli helt och godt emellan oss, 
tror jag, att mitt agg mot det förgångna skulle 
smälta bort, men den kärlek jag dagligen och stund- 
ligen möter, ger mig ej lugn. 

Om jag ej själf en gång ägt och gifvit det 
bästa, om jag ej då lärt mig skilja på känslornas 
guld- och silfvervärde, skulle jag kanske tro, att min 
rätta stund först nu vore kommen, att den längtan, 
som bränner mitt blod, den oro, som flackar inom 
mig likt en ljuslåga i starkt drag, att detta var 
kärlek. Men det är det ej, jag vet det, och jag 
skall ha det hänsynslösa modet att skrifva ned hvad 
det är, skrifva det så, att det i sin brutala natura- 
lism måtte skrämma mig bort hvar gång jag minns, 
att här i min tankebok står det: 

Det är reflexrörelsen, den sinnets motoriska nerv, 
som kittlas till funktion, därför att den en gång 
lefvande viljan och lusten voro så starka, att de nu 
återverka som en slags dubbelgångare. 

Om jag aldrig träffat Sven Bryde, aldrig fått 
hans kärlek, denna eldhärd af känslor, skulle tro- 
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ligen aldrig min karaktär brutits ut ur sin gammal- 
dags infattning, och jag hade möjligen mera frågat 
efter att bli en så kallad fri kvinna än en mans 
(hvilken som helst) hustru. Det behöfdes en så allt 
uppslukande kärlek som hans för att krossa det hårda 
skalet om min natur, och han gjorde det. Å, som 
han gjorde det! . . . 

Mina »friare», de andra, med de många ut- 
gångna orden och de reproducerade minerna blefvo 
löjligare än någonsin i mina ögon. Jag hade ju 
afskedat dem för länge sedan, därför att jag trodde, 
att jag inte »passade» att gifta mig, men när de 
kommit utom dörren, och så att säga stoppat afslaget 
i bakfickan, där det syntes minst, kunde jag gråta 
förtvifladt öfver att jag måst låta dem gå. 

Jag kände det, som blef det allt förfärligare 
att gå ensam, allt mera mörker och tomhet och 
ödslighet därute bland de många människorna, och 
när jag tyckte, att jag inte längre hade vare sig 
synvidd eller fotfäste, kom Sven Bryde. 

Velsigned rare du, at du kom en Gang! 

Och så intet mer om de ljusa tiderna. 

Men han gick, och jag skulle in på den gamla 
vägen ; det kunde jag inte. En man vet aldrig, hvad 
han förmår väcka upp inom en kvinna. Han för- 
modar, att hennes passioner alltid äro lika vakna 
som hans och bryr sig ej om att veta, det hon 
oftast är en Galathea, innan den Pygmalion kommer, 
som väcker henne ur slummern. 

Sedan börjar blindbocken. Med förbundna ögon 
söker hon en, en enda , men när denne flyr, och en 



Digitized by Google 




— 120 — 



annan ifrigt snor sig omkring henne, blir hon trött, 
tar miste, och ropar ett namn — ett namn, som 
hon aldrig velat. 

Så har det gått mig. Och nu på årets första 
dag ropar jag: Börje! Börje! Börje! 

* 

Jag har varit vid Lallas graf; den är igen- 
skottad nu och ser ut som alla de andras. Det var 
så underligt att stå där ensam i tystnaden ; till och 
med hafvet teg, och den storm, som brusade inom 
mig, hörde ingen. 

Gamla kära Lalla, saknaden efter dig är sä stor 
och så bitter, att du ej kan ana det. Du har lämnat 
tomrum öfverallt här hemma, och jag tycker, att 
alla dina möbler, dina små nippsaker, blommor och 
hela din egen värld sörja dig. Ser du, Lalla, det 
var du, som gaf lifsvärde åt din omgifning. Nu är 
det lilla gröna huset en spillra, ett dödt ting, där 
de enda lefvande varelserna äro en hetsad kvinna 
och en hvit, spinnande katt på en röd dyna. 

Selma var rädd, att du skulle »gå igen», Lalla, 
därför flyttade hon. 

Jag är inte rädd och ändå hade jag kanske 
mera skäl än hon, ty det Tean hända, att du får 
anledning att komma till mig och se på mig med 
stora, förebrående ögon — du, som gaf mig mina 
vackraste drömmar.. 

Å, det vore synd, synd om oss båda, Lalla, 
men jag kan ändå inte regla min dörr och stanna 
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därinne i ensamheten, när jag hör tre välbekanta 
slag på porten. Jag öppnar din port, nej, min, och 
det fast jag vet, att det kanske blott är frågan om 
ett djärft inbrott. 

Men du, än har ingenting händt. Jo, det, att 
din och min tro, den om ett hem, har svikits. Jag 
får aldrig hamn! Hans kärlek är flagga på mast 
och intet mer. Jag ville, att jag hade mod att resa 
i dag, i morgon, men jag väntar; jag vacklar, jag 
ber att fä slippa. Ty här är dock värme och sugge- 
rerad lycka, och stöter jag bort den, går jag nu, är 
det för alltid slut, då blir jag Ahasver, nej, värre 
än det: en Tantalus, med bakbundna händer tätt 
intill lifvets gästabudsbord. 

* 

I dag får Karl Wilhelm mitt bref. Jag skall 
resa. När jag skref sist i min tankebok — det är 
tre dagar sedan dess — ville jag det inte. Och 
nu, ja, nu kvider det inom mig som ur sår vid sär, 
när jag säger mig, att jag måste. 

En plats skall jag väl alltid fä. Karl Wilhelm 
har stort inflytande, och han är ganska välvillig, när 
det inte går ut öfver hans egen pung. Jag har 
tänkt mig något så anspråkslöst som att bli volontär 
på ett kontor. 

Siffrorna skola bli afledare för allt grubbel, och 
kontorsstolen är så god pinobänk som någon, där 
kan man aftjäna straffet för syndiga önskningar och 
begärelser. 

Alltså, jag är viss om att bli kontorskvinna — 
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en afskyvärd titulatur, likasom brännässla för en 
blomma — och jag skall till belöning få allmän 
högaktning. Och när jag dör, det gör jag väl sent 
omsider, kommer det att stå som epitafium på min 
graf något om en »hederlig vandel» och »ett upp- 
lyst förstånd», och kanske till och med som på de 
gamla grafskrifterna : »Och du som läser detta, se 
ock till att du det efterlefver.» 

Ja, det är min framtid, tecknad i raska drag, 
och den ter sig ju ej afskräckande, när man så fort 
blir fårdig med den, men dag skall läggas till dag 
långsamt som det ena hvita pappersarket till det 
andra, och när det rätta måttet är fylldt, skall folk 
kalla det en bok — en bok med blanksidor . . .! 

»Hvarför reser du,» frågade Börje i dag. Och 
ändå visste han det så väl; han såg igenom mina 
förevändningar som genom ett tunt flor och fann 
svaret längst inne: 

»Därför att jag inte vill bli din älskarinna.» 

Han såg på de outtalade orden, som han velat 
utplåna dem med blicken. 

»Du skyggar för ett fantom,» sade han. 

»Nej, Börje, men jag är glad att kunna varna 
mig själf för faran.» 

»Falsk signal, älskade, det du kallar fara är 
det, som skulle ge dig lugn. Nu får du feber- 
drömmar.» 

Och hans arm lade sig om mig så bedjande 
ömt, att jag fick tårar i ögonen. Hans läppar sökte 
mina. Jag gjorde intet motstånd, ty snart, snart 
skulle jag mista allt. 

:j: * :}: 
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TBB^et var kväll. Elsa Maria hade tidigt på efter- 
HjuB middagen företagit en lång ensam promenad 
och kom hem först nu vid sjutiden. 

Hon hade gått uppåt berget, en brant och obe- 
kväm väg med små låga löfträd vid sidorna, och 
nu, när dessa stodo bara, utsikt öfver fälten, hafvet 
och den lilla köpingen, där gårdarna tedde sig som 
uppställda ur en tysk leksaksask. 

Solen hade gått ned i strålande guldglans, och 
Elsa Maria tänkte på gamla Lalla, hvilkens tankar 
skulle gått igenom guldporten, så trygga som ett 
barn in i sin mors famn. 

Hon såg ej mycket af skog, en strimma bara 
längst bort i väster ; den tecknade sig som en skugg- 
linje på det fria landskapet och hon vände sig ifrån 
den för att om och om igen rikta blicken mot Ringbo, 
den plats, där hon sagt sig, att friden väntade henne, 
och som hon nu skulle lämna i morgon bittida, tro- 
ligen för år. 

Karl Wilhelm hade skaffat henne anställning, 
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ehuru med protest, ty han tyckte, att »sådan där 
verksamhetsifver var alldeles onödig, när man fått 
det så bra». Men efter hon absolut ville, så gladde 
det honom, skref han, att kunna göra henne den 
tjänsten. 

En af hans vänner, en äldre affärsman i Göte- 
borg, önskade en privatsekreterare och redan i fe- 
bruari kunde platsen tillträdas. Lönen var obetydlig, 
men det behöfde ju inte hon, som bara hade sig 
själf att sörja för, fästa något afseende vid. 

Grosshandlar Falke var allmänt känd som en 
mycket human och behaglig personlighet, »och,» 
slutade han sitt bref: »efter allt att döma, har du 
äfven i detta afseende en lysande tur.» 

Uppe på klinten, där hon stannat och andats 
ut, kom vinden emot henne från alla håll, men hon 
aktade ej på den, utan stirrade frånvarande för allt 
annat mot det gröna huset och dess snötäckta träd- 
gård. Det skulle stå med tillbommade fönsterluckor, 
reglade dörrar, ett stängdt hem ! Icke ens Olle spann 
mera därinne; både honom och hans röda dyna hade 
postmästarns tagit hand om, och alla fönsterblom- 
morna voro i prästgården. 

När hon nu själf läste upp porten och dörrarna 
och gick in i de tomma rummen, tyckte hon att 
hon kom in i ett grafkor, så tyst och mörkt var där. 

Fotografierna voro nedtagna från väggarna, alla 
de små virkade dukarna inlagda, icke ens kinesen 
nickade på chifonniern, och den broderade landskaps- 
taflan var afvigvänd. 



Digitized by Google 




— 125 - 



Elsa Maria tände lampan — den med gröna 
skärmen — och satte sig i sitt rum. Hon sjönk 
ned i den bekväma stolen och tände en cigarrett — 
under väntan, ty naturligtvis väntade hon, att Börje 
skulle komma i kväll som alltid. Och hon skälfde 
nervöst vid tanken på detta afsked utan au revoir. 
Det var icke så mycket sin egen smärta som hans 
hon kände, medvetandet om hans pinade blick ska- 
kade henne som frossbrytningar, och hon bäfvade 
vid tanken på hans famn. Hur skulle hon kunna 
gömma sig i den utan att ge annat än en latent 
värme till svar? 

Tre välkända slag på porten. 

Hon skyndade ut. 

»Godafton Böije!» 

Han kysste hennes hand, som sträcktes emot 
honom ; han var för upprörd att säga något, och han 
hängde långsamt upp rock och mössa, h varpå han 
gick före henne in. 

»Hvad här ser otrefligt och flyttningsstökigt ut. 
Det kunde du åtminstone besparat mig.» 

»Skulle jag ha packat in på natten för att ge 
dig några minuters trefnad?» Hon log, men tyckte 
nästan, att hon bort göra så för att ha fått ett vack- 
rare minne af deras sista möte. 

»Nej, det är ju sant! Du reser redan i morgon. 
Du har fått plats — ett underligt ord för dig! — 
Hur dags far du?» 

»Klockan åtta.» 

»Att du kan det, att du frivilligt går ut i ett 
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futtigt hvardagslifs förpliktelser! Å, att du inte för- 
står, att du inte skapats för söcken.» 

Han tryckte henne hårdt intill sig. 

Hon gjorde sig sakta lös. 

»Hvem skulle ge mig helg här?» 

»Jag — ditt eget väsen, allt det, som endast 
undantagsmänniskorna väfva in i tillvaron som röda 
trådar.» 

»Och när den röda tråden brister?» 

»När en tråd brister, barn, är det därför att 
den blifvit skör. Det är bara en naturlig lag, men 
det är onaturligt och grymt att slita af en stark, 
lysande, glad tråd bara därför att — ja, hvarför? 
Är det feghet?» 

»Kanske det, Börje.» 

Han stod tyst framför henne, så lade han plöts- 
ligt handen på hennes bröst, där han bäst kände 
hennes hjärtas ångestfulla slag. Och han lät åter 
sin lediga arm smyga sig fast om henne. 

»Du lilla, lilla kvinnobarn, hvarför dömer du 
dig själf till förvisning och landsflykt? Här i min 
famn har du hem och härd. Vår kärlek skulle växa 
osedd som en dyrbar pärla inne i det lilla gröna 
huset, dess mussla; och det vackraste vi tänkte, det 
ädlaste vi kände, allt det, som låg utom hvardags- 
iden skulle vi samla härinne. När dagen var slut, 
skulle vår längtan mötas. Som två fåglar från främ- 
mande land, skulle vi känna hvarandras locktoner 
och flyga in här under takåsen med våra drömmar 
om österlandet. 

Ensamheten, din mörka fiende, skulle smyga 
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bort, skamsen öfver, att han förlorat striden, ty du 
var icke längre ensam; du hade en vän, hvars hela 
dagsarbete var strå på strå till den stack af välstånd 
han ville bjuda dig — utan tvång, utan plikt, fritt 
som kärleken själf, och du kunde taga det utan för- 
ödmjukelse — taga med kärlekens rätt.» 

»Nej — nej . . .» 

Han drog henne med sig in i hennes rum, satte 
henne i den bekvämaste stolen och lade sig själf på 
knä med sina armar omslingrande henne. Hans 
blick sökte hennes kropp och själ ; hans smekningar 
voro flammor, som tände, och de långa kyssarna, de 
framhviskade orden voro vågor, hvilka sköljde öfver 
henne med stormande makt. 

Han var blind för omgifningen, för den miss- 
klädande gröna lampskärmen, för hennes svarta dräkt, 
för allt utom för den mjuka, smidiga, varma kvinno- 
kropp, han famnade och för dessa strålande mörka 
ögon, hvilkas glans han älskade. 

Det svindlade för henne; hon tyckte, att hjärtat 
stannade, så intensivt tog han henne fången i sin 
öfversvallande lidelse, och hennes hufvud sjönk ned 
mot hans; hennes motstånd var brutet. Ångest, 
smärta, klokhet, hänsyn runno bort snabbare än tim- 
glasets sand. 

När Börje mycket sent lämnade henne, var hon 
hans, och det hade skänkt henne en minutlång lycka 
och ett minutlångt lugn. Hon hade domnat som ett 
trött barn i hans famn, men när han nu vid afskedet 
jublande hviskade: »Nu reser du inte!» ryste hon 
till och hade intet att svara. De få återstående natt- 



Digitized by Google 




— 128 — 



timmarna gick hon rastlöst fram och åter; hon gick 
och gick ända till den redan beställda vagnen stan- 
nade utanför porten, då rusade hon ut för att öppna. 

»Å, jag har försofvit mig,» stammade hon, »men 
ni får ta sakerna och komma igen och hämta mig 
till middagståget. Glöm inte det, med middagståget 
måste jag fara.» 

Karlen nickade lugnt och lofvade att vara precis, 
så for han, och hon blef ensam igen. 

Vid tiotiden knackade Börje på, men hon låt- 
sade ej höra det, fastän hon stod tätt innanför med 
handen på låset, som om hon fruktat, att det skulle 
springa upp af sig själft. Han bultade hårdare i 
nervös otålighet, och hon ställde sig med hela sin 
kroppstyngd mot dörren; sedan hörde hon honom 
gå rundt huset, försöka se under gardinerna och 
sakta knacka på fönstren, och hon stod där skakande 
af ängslan, att han skulle upptäcka henne. Hon 
var ej mera den hon i går afton — i natt — varit. 
Blygsel och ånger öfver hvad som skett, kom henne 
att halfb omedvetet gång på gång slå händerna för 
ansiktet, som ville hon dölja sig för sig själf. 

Och hon sade sig, att hon skändat Lallas hem. 
Det lilla gröna huset, där allt hittills varit så rent, 
det hade hon smutsstänkt med en lidelse, som hon 
till hvarje pris bort bekämpa. Hon hade varit för 
feg att taga sitt lif, men sin heder, den gaf hon till 
spillo. 

Hennes själfförebråelser slogo henne som det 
skarpaste gissel, och hon tycke, att hon aldrig mera 
skulle kunna träda ut i dagsljuset, men så kom detta 
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obevekliga: du måste igen. Ty nu — ja nu var 
också döden ryckt ur hennes händer. Hon visste 
ju ej längre, om hon hade rätt att taga sitt lif, om 
det ej skulle få en mening, som fortsatte äfven sedan 
hon var borta. Och om så vore, ja då vore döden 
ett brott, ty blott öfver sig själf har man rätt att 
råda , ej öfver ett annat lif. Den, som trampar på 
fröet, trampar också på möjligheten till skörd. 

Och ändå — vore det ej barmhärtighet? Barm- 
härtighet mot henne, barmhärtighet mot det , som 
ej bedt om lif! Vore det ej hvila? 

Hon stannade tvärt och stirrade förskräckt mot 
sidan. Hade någon plötsligt kommit in? Så tydligt 
som om någon stått bredvid henne, hörde hon de 
orden: »Du är en äkta kvinna; du frammanar 
situationerna , men du drar dig tillbaka för konse- 
kvenserna.» 

Hvem hade sagt det en gång? 

»Å Sven Bryde! Sven Bryde!» 

Elsa Maria kastade hufvudet tillbaka och tryckte 
händerna hårdt mot bröstet; det slet af marterande 
kval därinne, men sorgen dödar ej. 



9 . — Qungfly. 
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Elsa Maria Heiden till Börje Gunnarsson. 



Göteborg , den 1 februari. 

Börje! 

TBfi^u sökte mig i går i mitt hem, då stängde jag 
H|™ mig inne för att slippa se dig och — min 
skam i ögonen. 

Vid stationen, bland de få bekanta, som följt 
mig ned, växlade vi naturligtvis endast några lik- 
giltiga ord, och det föreföll mig då, som detta utan 
vidare kunde varit vårt afsked för alltid. Ty — 
utan att vilja såra dig — det tycks mig, som du 
nu, efter hvad som passerat, kommit längre bort 
ifrån mig än någonsin, det finns en afgrund emellan 
oss och det är min blygsel öfver mig själf. 

TroligeD hade aldrig detta bref blifvit skrifvet, 
om jag ej fruktat, att du skulle missförstå mitt till- 
tvingade lugn i går, och däri se en önskan eller 
möjlighet för, att vi ånyo skulle kunna trätfas, och 
detta missförstånd måste jag liäfva. 
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Hända hvad som helst: våra vägar få aldrig 
korsas. Jag kan ej stå ut med att se dig igen, och 
jag önskar, att vi aldrig mötts. Men ödet kan man 
ej behärska, ej ens öfver sitt eget jag förmår man 
något. Och hvad hjälper det mig nu, att jag af- 
skyr min svaghet, att jag känner mig bottenlöst för- 
nedrad! En handling bär sina följder med sig lika 
fjättrande som fången sin kedja. 

Hvad jag emellertid vill du skall förstå är detta : 
att hade jag gifvit mig till dig, därför att jag 
älskade dig, därför, att du var den ende och förste, 
skulle jag med höjdt hufvud och klar blick möta 
framtiden, hurudan den än må gestalta sig. Jag 
har under sorgens dagar lärt mig att mäta med 
andra mått än förr, och om du varit den jag nu 
och alltid skänker och skall skänka mina tankar 
och min lust, då skulle jag varit stolt öfver att ge 
och få med »kärlekens rätt». 

Men i mitt inre är du främling; där finns inga 
vägar som du nött så, att gräs aldrig skall växa på 
dem mer, där är inga sår efter slag, som du till- 
fogat; intet rågadt mått af den djupaste smärta, 
som du gifvit, eller af den rikaste glädje, som du 
varit upphof till. 

En gång — en kort tid — arbetade jag ärligt, 
klokt och förslaget trodde jag för att få bli din 
hustru. Du tycktes mig vara hederligare, mera 
varmhjärtad och odladt intelligent än de flesta män 
jag träffat, och från den stunden jag drömde om 
ett hem, blef jag vek och mjuk. 
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Du har medvetet alltid handlat godt och vackert 
mot mig, aldrig velat föra mig bakom ljuset, och 
jag har inga förebråelser att göra dig. Min egen 
svaghet bär skulden. Den har störtat mig, och jag 
vet ej, om jag någonsin kan resa mig mera. 

Men ett är visst, för dig vill jag icke ens vara 
ett minne, ty det minnet måste förr eller senare te 
sig som en mörk fläck, och jag ber dig därför — 
medan du ännu ser på det med milda ögon — 
att du utplånar hvaije hågkomst af 

E. M. H. 



Börje Gunnarssons svar. 



Rinybo , den 2 / 2 . 

Mitt stackars älskade barn! 

Hvarför flög fågeln ut ur buren? Nu skola 
hvassa klor klösa sönder de fina fjädrarna! 

Hvad har du ut i världen att göra, du, min 
lilla sensitiva, som ej tål en fläkt utan att rysande 
falla samman! 

Du ger mig inga rättigheter, du skyr mig som 
en pestsmitta, och detta endast därför, att vi varit 
två människor, två sökande och famlande, kärleks- 
törstande människor, hvilka funnit vägen till hvar- 
andra. 
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Det du talar om blygsel och förnedring och 
synd, förstår jag intet af. Fri var du och fri jag; 
i frihet togo vi ut lifvets härligaste skatt, den att 
älska utan band. 

Jag tackar dig för hvad du varit mig, och jag 
saknar dig hvarje stund af dagen, nej, af dygnet, 
ty än kan jag ej sofva eller hvila, så stor är sorgen 
öfver att endast fått äga för att mista. 

Du säger, att du tänkt dig bli min hustru, och 
du hör ej själf motsägelsen i att ingå ett så kal- 
ladt kristligt förbund utan kärlek och strax därefter 
förtvifla öfver, att du gifvit dig till mig. 

Tror du, att jag skulle vara nöjd med lugn 
tillgifvenhet, afpassad efter en viss termometer, tror 
du, att du själf handlat rättare och mindre svagt, 
om du i ett äktenskap afsvurit din gamla kärlek 
eller suckat öfver den i lön, när din man antager 
dig vara trygg i hans famn? 

Är detta din åsikt, så får du förlåta att jag 
kallar den låg. 

Det steg du i stundens yrsel tagit, och som 
du betecknar med alla uselhetens namn, vet du, 
hvad det var, det var lifvet själft, som instinktivt 
sökte lif; och af samma skäl som du fördömer dig 
själf, kunde du fördöma pistillen, när den natur- 
enligt öppnar sig för sol och vind. 

Jag sörjer bittert öfver mina svikna illusioner, 
ty jag hade väft mina drömmars fagraste väf kring 
dig, och det fanns endast tankespunnet silkes klara 
färger i denna klädnad. Du var mig lyckan själf. 
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Det original för lifs värde jag sökt med ljus och 
lykta, och jag föll ned i tillbedjan och tro — tro 
på din renhet, som ej skulle se fläckar på solen, 
och på din fördomsfria lifssyn, hvilken ej skulle 
binda dig bland de många kräldjuren: — genom- 
snittsmänniskorna. 

Du har svikit mig så som idealen alltid svika, 
och än mer, du har kufvat mitt mod och gjort det 
till feg underkastelse. 

Min härliga, solsökande, starka kärlek förstod 
du ej mera af än att du kallar det »synd ocb skam», 
att ha lyssnat till den, och med de orden har du 
stäckt dess flykt. 

Men du — det gör mig bittert ondt att skrifva 
det — du, som de flesta, bryr dig kanske minst 
om vingkraft, du tänker förmodligen: »bättre en 
fågel i handen än tio i skogen». 

Godt, här har du mig! Nyss var jag konung 
öfver all lyckans land, — nu är jag slaf af mina 
lustar, och i den skepelsen skall jag pålägga mig 
bojan. 

Kan du bli min hustru — utan kärlek — så 
kan jag — trots min glödande lidelse, den nu slitna 
fana, jag en gång skrifvit excelsior på — bli din man. 

Meddela, när och hur du vill ha saken arran- 
gerad. 

Tills vidare får du tillåta, att jag tecknar mig 

Din Börje. 
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Elsa Marias svar. 



Göteborg, den 10 februari. 

Böijel 

Det är ej mycket att svara på ditt bref, ty jag 
vill, att det skall vara slut emellan oss. Troligen 
är du större och bättre än jag, men du dömer som 
man; och du glömmer, att en kvinna måste intaga 
en annan ståndpunkt. Tar hon ej hänsyn till sig 
själf, stämplar världen hvarje hennes handling med 
förakt, och den bannstrålen är så mäktig, att den 
går ut öfver en människoålder och in i en ny. 

Det är väl sant, att jag sett skeft på äkten- 
skapets betydelse, men jag hvarken kan eller vill gå 
in på, att man har lof att taga vägar utom sam- 
hället, när man eljest vill ställa sig solidarisk med 
dess skyldigheter och rättigheter, och därför att du 
handlat i kärlek och således haft den enda, okufliga 
rätten att ge fritt, blir mitt felsteg ej mindre. 

Dock får jag nu ensam möta, hvad ödet ämnar 
mig; din blir jag aldrig. Det vore förödmjukelse 
för mig och pina för dig; och hvad du troligen an- 
såg för ett ädelmodigt förslag, verkade på mig när- 
mast som ett nådebröd. Det vill jag ej äta. Svält 
är lättare. 

Det enda jag har att bedja dig om är att snarast 
söka glömma 

E. M. H. 
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Börjes svar. 



Ringbo , den 12 februari. 

Så farväl då! Låt mig blott säga dig, att 
kommer den dag, då du vill veta af den, som skulle 
känt sig stolt öfver att få kalla sig din älskare , så 
tveka ej att ge mig ett ord. 

Har jag gjort dig ondt, när jag ville göra dig 
godt, skall jag kanske, om du en gång skulle be- 
höfva min hjälp eller mitt råd, bli i tillfälle att visa 
dig, att min kärlek är starkare än den så kallade 
hedern hos hela det samhälle, hvilket du är så 
angelägen att tillhöra. 

Börje Gunnarsson. 

# ij! 
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, en plats Elsa Maria fått sig anförtrodd, var 
af behagligaste art. Grosshandlar Falke tog 
genast emot henne som en yngre släkting och 
införde henne både i sin egen och sin gifta dotters 
familj. 

Ehuru dessa hem tydligt representerade tvenne 
tidsåldrar, var det ej möjligt annat än att trifvas 
i dem båda. 

Det gamla huset vid Södra Hamngatan, där 
grosshandlar Falke och hans fru hade en våning, 
bibehöll ett visst hanseatiskt köpmansvälstånd, och 
äfven de seder, hvilka hörde till »den gamla tiden» 
bibehöllos troget i de djupa, korrekt och gediget 
möblerade rummen. 

Men det gamla äkta paret liknade tvenne stora 
goda barn, där de gingo omkring bland sina skatter. 
Han var den förståndige gossen, som ledde den lilla 
flickan och aktade henne för alla stötestenar. 

»Theobald säger» var den fina, mjuka fru Falkes 
stående uttryck, och hennes blick sökte bakom de 
guldbågade glasögonen alltid mannen, när det gällde 
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en meningsstrid, som låg utom det husliga ge 
bitet. Hon hade läst mycket, men alltid sådana 
böcker, som hennes vänkrets gillade; och på de resor 
hon med sin man företagit, hade de uteslutande i 
alla länder hållit sig till medaljens framsida. 

Gamle Falke själf liknade mest af allt en ge- 
mytlig starhane, där han hvisslande, gladlynt och 
munter vandrade fram och åter på sitt kontor, under 
det han väntade att få signera ett bref, och minst 
lika glad var har i hemmet hos sin gumma. 

Två så lyckliga äktenskap som Falkes och Rob- 
sams hade Elsa Maria aldrig sett. Fru Robsam, 
född Falke, tycktes som enda barnet tagit arf af 
både fars och mors egenskaper. Hon var vacker, 
liflig och intelligent, och trots, att man, hem och 
barn voro hennes största intresse, såg hon sig likväl 
med vaken blick omkring i världen. 

Hon visste långt mer än modern om nöd och 
sorg och låghet, men intet af detta hade dock kom- 
mit henne nära; hon såg på det som genom marin- 
kikare : det var spökskeppet, långt ur hennes segelled. 

Häradshöfding Mogens Robsam nämndes alltid 
som en allvarlig och samvetsgrann jurist, strängt 
hederlig, men ej hjärtlös, tvärtom; småfolket hade 
ett säkert skydd i honom, och han förstod att skilja 
på brott och brott. 

I dessa båda familjer umgicks Elsa Maria dag- 
ligen; först höllo de af henne för att hon var Karl 
Wilhelms syster och sedan för hennes egen person- 
lighets skull. I synnerhet fru Dagmar Robsam blef 
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henne hastigt varmt tillgifven. Det gjorde henne 
ondt om en ung kvinna, hvilken stod så ensam i 
världen. Ryktet hade också fört historien om den 
brutna förlofningen till hennes öron, och detta gaf 
ett visst poetiskt skimmer åt Elsa Maria, som gick 
där ibland dem i sin djupa sorgdräkt. 

»Kära barn,» sade unga fru Dagmar viktigt, 
när hon och Elsa Maria sutto samman en kväll i 
hennes salong och handarbetade. »Man kunde tro, att 
du hade änkesorg, så mycket krusflor har du.» 

»Jag sörjer Lalla som min mor. Eller rättare, 
jag saknar henne, ty här hos er trifs inte sorgen. 
Vet du, lilla Dagmar, jag har inte känt mig så glad 
och frisk och nöjd på länge. Det är så ren, hög 
luft i era rum — i era tankar också.» 

»Ja, ser du det, att du trifs. Första tiden 
hängde du med hufvudet och såg bedröflig ut. Nu 
är du ju riktigt som en ros. Ingen skulle tro dig 
vara inne på trettiotalet. Se dig i spegeln där! Jo, 
gör det . . . Nå? Å, du är alldeles härlig med de 
ögonen och den hyn! Vet du, jag har en vild lust 
att gifta bort dig.» 

»Dagmar!» 

»Förlåt mig! Kan du inte glömma, darling? 
Jag trodde — förlåt mig, käraste, tag det inte så 
förfärligt hårdt. Du ser ju alldeles förstörd ut! Se 
så, du skall bara stanna hos oss i fred, bli mina 
småttingars älskade tant Elsa, och min kära vän.» 

»Ja, finge jag bara det!» 

»Visst får du! Tror du, att vi för mycket godt 
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vilja släppa dig ifrån oss? Fast du endast varit 
här en månad, håller jag af dig, som du vore min 
syster. Och pappa och mamma kalla dig alltid sin 
lilla flicka.» 

»Det är så snällt af dem — så rart af dig att 
taga emot en främling på det sättet.» 

»Främling är du då absolut intel Vi kände 
dig ju par renommée, innan du kom. Föräldrarna 
äro så noga, att du må tro, det behöfs sådana re- 
kommendationer som att vara den oförvitlige Karl 
Wilhelms syster, för att de skola öppna sina dörrar 
på vid gafvel. Jag är ju inte så konservativ, men 
i regeln vill jag gärna veta litet om den jag umgås 
med. Till ersättning för denna misstänksamhet, är 
vi mycket trofasta.» 

Elsa Maria reste sig och lade ihop sitt hand- 
arbete det susade för hennes öron och små svarta 
prickar irrade fram och åter för ögonen; så sjöd 
blodet i oroliga vågor inom henne. Det var visst 
inte första gången ett liknande samtal väckt hennes 
domnade ängslan, och hon tyckte alltid, att hon 
måste gå för att aldrig återkomma, att hon bedrog 
dem, och att om intet annat hämnades, ödet i form 
af ett oblidt rykte troligen förr eller senare skulle 
göra det, ty möjligen tisslades det redan om henne 
i Ringbo. 

Icke att något kommit ut genom Börje, det 
var hon fullt och fast öfvertygad om, men i alla 
samhällen hade väggarna öron, när det gällde skan- 
daler. 
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»Å, gå inte redan,» bad Dagmar. »Mogens 
gladde sig åt, att du skulle vara kvar, när han kom 
hem ; han tycker det är så roligt att prata med dig. 
Hvarför har du så brådtom.» 

»Jag har lijtet att rusta med hemma, lappning 
förstår du,» sade Elsa Maria och log tvunget. 

»Nu i kväll? Nej, tack du! Å raring, stanna! 
Jag har just sagt till om en läcker varmrätt till 
supén, och Mogens och du ska lägga bort titlarna 
i extra fin bourgogne. Säg.» 

Elsa Maria tvekade. Hon hade så svårt att 
motstå denna hjärtlighet, denna hemvärme, som 
tvang henne bort från sig själf till idel behagliga 
förnimmelser; hon kunde kalla det hallucinationer, 
men de voro så angenäma, att hon endast med 
våld ville rycka sig ur sitt somnabulistiska till- 
stånd. 

Och vaken, normal var hon väl ej, när hon lät 
sig dragas in i en krets, där hon ej hörde hemma, 
hvilken möjligen en dag skulle förakta henne gräns- 
löst? — — Men den dagen var inte kommen än, 
hvem visste, om den någonsin kom, och då hade 
hon ju onödigtvis skjutit bort deras tillgifvenhet. 

»Jag är rädd, att ni ska tröttna på mig,» sade 
hon och lade smeksamt armarna om Dagmars hals. 
»Jag är ju jämnt här.» 

»Ja, det är just, hvad du skall vara. Vi är så 
glada att fä rå om dig.» 

På detta sätt växte Elsa Maria sig allt fastare 
in i de båda familjernas hvardagslif. De ville ha 
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henne med öfverallt, men stora bjudningar betackade 
hon sig för i anledning af sin sorg. Hon fick dock 
aldrig säga nej, när de voro hemma och ville ha 
henne hos sig, och ofta, när Robsams voro på fest, 
satt hon hos barnen, berättade sagor för dem, lekte 
med dem och söfde dem slutligen. 

De brukade då alla tre slingra sina armar om- 
kring henne under det de jollrade smeknamn i hennes 
öron och smögo sina mjuka, varma barnakroppar tätt 
intill henne. 

En kväll sade Amy, sjuåringen, som ännu läg 
vaken med Elsa Marias hand om sin: 

»Tant, jag ville, att du hade en liten gosse, 
som jag finge leka med. Kan du inte be Gud om 
det?» 

Elsa Marias hjärta klappade hårdt. Hon böjde 
sig ned och kysste den lillas hvita, rena panna. 

»Nej, lilla Amy — jag kan inte be — om det.» 

»Nej, det är sant, du har ingen pappa åt honom, 
det är dumt, tant!» 

Elsa Marias ögon stodo fulla af tårar. Hon 
vände bort hufvudet för att dölja dem, men Amy 
såg, att tant var ledsen. 

»Gråter du,» frågade hon ömt med sin lilla 
mjuka röst, »det skall du inte, tant, om du inte får 
din gosse, så har du ju oss. Vi håller af dig så.» 

Hon kramade Elsa Marias händer. 

»Tack, du lilla barn! Sof nu! Jag skall tala 
om en saga för dig, och sedan somnar du nog.» 

Amy hann knappt höra sagan till slut, förrän 
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hon somnade, de tunga ögonlocken med sina mörka 
fransar föllo ned mot de runda kinderna och den 
röda munnen blef så liten och fast, som den slöt 
sig i lugn, trygg sömn. 

Allting var så hvitt och fint och hägnadt här- 
inne. Öfver barnens sängar hängde föräldrarnas 
fotografier; i bokskåpet stodo rader af goda böcker; 
stall och dockhem hade bildats efter verklighets- 
mönster. Det fanns ej en vrå i detta stora, luftiga 
rum, som ej var präglad af sund omtanke och kärlek. 

Hand i hand brukade föräldrarna gå in till sina 
små, när de kommo hem från någon fest, på tå för 
att ej väcka dem, tysta, men leende mot sina skatter 
och hvarandra. 

Elsa Maria hade sett detta mer än en gång, 
när Dagmar efter en gemensam teaterafton bedt 
henne komma med upp och dricka te, och hon åter- 
kallade i minnet denna syn, där hon nu satt kvar 
vid Amys säng, orörlig, framåtlutad, med de iskalla 
händerna knäppta i knät. 

Hon hade mått illa några dagar, men ej mera 
än att hon kunnat sköta sitt arbete, och hon försökte 
vagga sig själf till ro. Det var en tillfällig förkyl- 
ning, en öfvergående olust hade hon sagt sig. Hon 
ville inte slungas ut bland bränningar igen. Ville 
inte refva seglen nu, när hon styrde med så rak 
kurs. Men kastvinden var starkare än hennes vilja, 
mycket, mycket starkare ... 

Hon hade tänkt så under de sista dagarna och 
ångesten hade tagit hennes nätters sömn. Lilla Amys 
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ord hade liksom mängt salt i såret, och hon kved 
under smärtan. »Det är sant, du har ingen pappa 
åt honom, det är dumt, tant.» Hon stirrade tröst- 
löst ut i detta fridfulla, vackra rum, där begreppet 
föräldrar blef till den ljusaste realitet, och hon 
ryste vid tanken på att föda ett barn, som ej hade 
hemortsrätt i samhället, ett litet stackars, oäkta barn. 
Det skulle inte ha någon far! Intet stöd, ingen 
stark, ledande hand. I ånger skulle det se ljuset, 
i skam och blygsel skulle det döljas för världen, 
och ägde hon också den största, renaste kärlek att 
svepa det i, måste det frysa, förfrysa , därför att 
människors hårdhet och köld skulle genomisa det. 

Hon kände i detsamma en stickande smärta 
rista inom sig, liksom en kort., intensiv signal, ett 
obönhörligt »gif akt» och hon blef stel af ångest. 

Så var det då sant! Hon slapp ej! 

Minuten därefter reste hon sig mödosamt och 
stod en stund med blicken riktad på de sofvande 
barnen, så sjönk hon plötsligt på knä och bad inner- 
ligt, med hörbara ord: 

»Gud, tinns du, så gif mig nu mod, inte för 
min, men för barnets skull! Måste jag ge en varelse 
lif, så lär mig, Du, att lefva så, att detta stackars 
väsen ej får lidandet medfödt. Gud, är du så stor, 
som jag ville, jag kunde tro, så gif mig modersrätt: 
det är kraft och styrka för barnet.» 

Hon tänkte vidare: »Hundrade andra skulle 
kanske be om att få dö. Det Jean jag ej. Det är 
som jag, midt i min förtviflan, fått dubbelt lif.» 
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När hon ändtligen lämnade barnkammarn och 
gick ensam hem genom de tysta gatorna, fattade 
hon ett beslut: Kedan i morgon skulle hon skaffa 
sig visshet, sedan tvangs hon in i handlingen, fick 
ej längre skyla undan verkligheten for sig själf, ej 
vackla och gå utomkring, rätt igenom måste hon 
denna gång. 



* 



Elsa Maria hade sagt upp sin plats; hon hade 
gjort det i fullt förtroende till gamle Falke, men 
när hon slutat sin bekännelse, såg hon genast, att 
han ej förstått mer än ordalydelsen, det hon hoppats 
han skulle Jcänna mer än höra af hennes pinade 
tonfall, förblef en sluten bok för honom. 

»Det var mycket ledsamt, mycket, mycket led- 
samt det här,» sade han, och det var första gången 
på många år han ej afslutade en replik med en 
käck hvissling. »Om jag anat det minsta i den 

vägen, skulle jag naturligtvis inte protegerat 

ja, ja, jag menar ingenting direkt ovänligt,» tilläde 
han efter en blick på Elsa Maria, »men det är ju 
klart, att jag är nogräknad med de bekantskaper 
min hustru och dotter gör. Det var ju också be- 
synnerligt, att du inte talat om det för bröderna.» 

Elsa Maria vred sig i själslig vånda inför denne 
lugne, korrekte man, som aldrig tycktes begått ett 
felsteg; i hvarje fall var han oförvitlig i världens 
ögon, ett mönster för en äkta man och far. Hon 

10 . — Oung fly. 
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sjönk ihop inför honom, inte af beundran, men af 
slitande förfäran för den makt han representerade: 
den mänsMiga rätsidan. 

»Det är också uselt af en karl att locka en 
bättre flicka i fördärfvet, och sedan låtsa om intet,» 
fortsatte Falke. »Det är hans förbaskade skyldighet 
att gifta sig med henne. Och det är möjligt, att 
Mogens kan arrangera den saken. Det vore den 
lyckligaste lösningen.» 

»Han har erbjudit mig äktenskap,» sade Elsa 
Maria tonlöst. 

»Nå då så! Falke tog ett lättande andetag och 
hvisslade till alldeles omedvetet. »Då tar ni raskt 
ut lysning och gifta er. Så är det hela glömdt. 
Ingen får veta något — du kan räkna på min diskre- 
tion. Och som jag ju vet, att du i grund och 
botten är en hed — hm — hm ... bra flicka, så 
kan umgänget fortfara, bara du hunnit bli fru.» 

»Jag har afsagt mig det.» 

»Sådana galenskaper! H varför det?» 

»Å . . . han höll ju inte af mig så. Jag skulle 
tvingat mig in i hans hem.» 

»Än sedan — bättre det! Man får framför allt 
laga, att man är fläckfri inför andra; det är ett sätt 
att bli det inför sig själf. Den allmänna opinionen 
är figurligt taladt — som god trädgårdsjord, man 
uppblomstrar invärtes af den. Tag ditt förnuft till 
fånga, min flicka, och ställ inte till skandal.» 

»Jag far i morgon. Doktorn har ordinerat om- 
byte af luft. Ingen är skandaliserad här.» 

»Nej, det erkänner jag tacksamt.» Grosshandlar 
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Fälke satte sig tillrätta i sin stora, skinnklädda skrif- 
stol som en vördnadsvärd domare. »Men,» började 
han, »om nu orsaken till din resa blir en hemlighet 
här, så får du i alla fall tänka på, att du har plikter 
också mot barnet, och att du med din halsstarrighet 
dömer det till en så sorglig lott som att inte ha 
någon far. Har du tänkt dig in i saken? Det har 
du förstås inte, ty det är så ruskigt, att en fin 
kvinna hvarken tänker eller talar om det, förrän 
det är alldeles oundgängligt.» 

»Jag har tänkt mycket på det. Och jag hoppas, 
att om mitt barn lefver, kunna härda det så, att det 
ej blir ett likadant rö för konventionalism som jag 
själf varit.» 

»Ta, ta, tal Teorier. Vi se praktiskt på det, 
med din tillåtelse. Det skall döpas!» 

»Ja, det skall få namn.» 

»Och konfirmeras.» 

»Om det vill.» 

»Nonsens! — Och kanske gifta sig.» 

»Kanske.» 

»Och vid alla dessa heliga handlingar skall det 
först omedvetet och sedan medvetet förebrå sin mor, 
som inte gifvit det samma rättighet som andra barn. 
Sådant är inte mod, Elsa Maria, det är öfvermod . 

Hon stod blek och tyst framför honom, och 
inom henne gnagde hvarje hans ord som skarpa 
tänder. Om han hade rätt, om alla dessa anklagelser 
en dag skulle göras henne af det väsen, hon helt 
ville offra sig för. Betydde då en mor så föga; var 
en kvinna ännu i nittonde århundradet så litet värd, 
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att hvarken strid eller försakande ömhet vägde något 
mot en uppställd samhällsnorm? Skulle barnet, när 
det växte upp, endast ha missaktning och agg att 
ge henne, och värre än så, dömde hon det till en 
parias, därför att hon ville stå och falla ensam? 

Tankarna tumlade febersjuka i hennes hjärna 
och det svindlade för ögonen. 

»Sätt dig, var så god!» 

Hon tog den stol Falke pekat på. Och han, 
som nu trodde, att hans ord burit frukt, tilläde: 

»Ja, som sagdt, så låta vi Mogens skrifva till 
karlen, att du är beredd att gå in på hans förslag 
nu när det är nödvändigt. Du blir fru, och allt 
ihop är klart.» 

»Nej tack, farbror, då är det bättre jag skrifver 
själf, när jag kommer härifrån.» 

»Som du vill! — Jag antar, att jag inte be- 
höfver be dig låtsa om intet på afskedsbesöket hos 
min hustru och Dagmar.» 

»Nej, farbror kan vara lugn.» Hon reste sig 
upp. »Tack, så innerligt tack för denna tid.» 

»Tack min flicka — det var ett tråkigt slut! 
Hvart tar du vägen nu?» 

»Långt bort på landet.» 

»Och du har medel.» 

»Ja, tack.» 

»Kan jag stå till tjänst med ett lån, gör jag 
det gärna. Men det är riktigare, att du först vänder 
dig till dina bröder. Din man och du gör kanske 
en rätt lång weddingtrip. Är han väl situerad?» 

»Ja.» 
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»Lycka till dål» Starhumöret tog ut sin rätt: 
»Det ser inte så mörkt ut i alla fall.» 

När Elsa Maria stod i beredskap att gå, fick 
han en idé. »Jag kan gärna gå med hem och titta 
till min lilla gumma,» sade han i oskyldig ton, »du 
går väl först upp till henne?» 

»Ja.» Elsa Maria rodnade af harm öfver denna 
bevakning, och hon gick tyst och stel bredvid honom 
det korta stycket till det gamla hanseatiska huset, 
där hon haft så många glada stunder i känslan af 
att vara hjärtligt välkommen och omtyckt. 

Också nu kom tant Louise emot dem och för- 
klarade, att det var då riktigt rart förmiddagsfräm- 
mande. Theobald blef alldeles bortkollrad af deras 
lilla nya flicka; hon kunde till och med få honom 
ifrån kontoret på olaga tid. 

Falke kysste ömt sin hustrus fina, ringprydda 
hand och sade, att de i en hast blifvit så otroligt 
kaffehungriga, och dessutom skulle Elsa Maria resa 
bort i morgon. Den store, förståndige gossen be- 
rättade en lång saga för den lilla flickan, och hon 
trodde hvart ord och slapp se det fula och eländiga, 
hvilket han stängde ute med sina sirliga, formella 
uttryck. 

Tant Louise anade ej, hvilhen kvinna hon så 
varmt kysste till afsked och försäkrade, att hon 
skulle sakna som sin egen dotter, ty tätt bredvid 
de två stod Theobald, putslustig, skämtande, färdig 
att med ständigt nya infall skingra alla moln på sin 
hustrus panna; vaksam och klok stod han där och 
lät sina svarta ögon spela, så att hans lilla fru till 
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sist tog det hela lätt och öfver trappräcket nickade 
ett gladt: »Välkommen igen, min tös, när du fått 
hvila ut och blifvit kry!» 

Elsa Maria tackade och darrande i alla leder 
släpade hon sig ned for trappan. Så stängdes då 
den dörren för alltid! 



På kvällen gick hon upp till Robsams och träf- 
fade dem båda hemma. Den påpasslige gamle Falke 
hade lättat vägen för henne så till vida, att han 
berättat om hennes resa och den officiella anledningen 
därtill, men hvarken Mogens eller Dagmar voro sä 
naiva som tant Louise, och de trodde, att där måste 
finnas något annat skäl än en läkarordination. De 
hade visserligen märkt, att Elsa Maria sett mycket 
medtagen ut de sista fjorton dagarna, men en så hastig 
resa föreföll dem i alla fall besynnerlig, och när 
Mogens kom på tu man hand med sin svärfar, frå- 
gade han honom rent ut. Gubben hade kommit upp 
till dem på eftermiddagen, och det var när Dagmar 
gick in till barnen, som Mogens framställde sin 
fråga. 

Falke funderade och meddelade så det hela 
som han uppfattat det och under tysthetslöfte. 

»För all del inte ett ord åt Dagmar, min 

gosse.» 

»Nej, det är kanske bäst att hålla henne utanför.» 

»Absolut! Hon är uppfostrad i renhet.» 

Mogens nickade. Men han tänkte, att var det 
så, att de båda unga kvinnorna på egen hand ut- 
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bytte förtroenden, ville ban ej förhindra det. Dagmar 
var inte längre något barn, och kanske kunde hon 
göra Elsa Maria nytta, just därför att hon själf var 
den hederligaste, mest renhjärtade och högsinta kvinna 
han kände och därtill hustru och mor. Hon hade 
anförtrott honom, att de kunde vänta ännu en liten 
en att älska och uppfostra för lifvet, och han tänkte 
på, hur olika uppfattning hans egen Dagmar och 
hennes väninna måste ha af moderskapets lycka. 

»Bäst naturligtvis att hon gifte sig,» sade gamle 
Falke. 

»Ja,» medgaf Mogens, »det vore ju att tända 
ett ljus i mörkret. Ljusringen räcker knappt en 
handsbredd, men ändå tar det bort mörkrädslan.» 

Svärfadern tog adjö och gick. Han hade aldrig 
så litet förstått sin högt aktade svärson. Han visste 
ju, att Mogens hade stränga åsikter och ändå före- 
föll det honom, som de i detta fall varit tämligen 
slappa. 

»Fick du veta af pappa, hvarför Elsa Maria 
reser så hastigt,» frågade Dagmar, när hon följt 
fadern ut. Hon satte sig i bäradshöfdingens knä 
och lade armen om hans nacke. 

»Ja, det fick jag.» 

»Det fanns således ett allvarligt skäl.» 

»Mycket allvarligt.» 

»Nå?» 

Mogens tvekade och smekte tankspridd sin 
hustrus händer; slutligen sade han: 

»Det är inte mitt förtroende. Jag anser mig 
inte ha rätt att yppa något, men hon är mycket 
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olycklig. Och jag ville gärna, att hon kände sig 
trofast omhuldad här hos oss.» 

»Har hon begått något fel på kontoret,» frågade 
Dagmar ängsligt. 

»Nej, det tror jag inte.» 

»Hvad kan det vara! Det är så oroligt att ej 
veta, hur man skall trösta, och Elsa Maria är så 
sluten, att hon kanske ingenting säger. Dina prin- 
ciper känner jag och ber dig ej förklara något, men 
kan jag fråga henne?» 

»Nej, det får ges som frivilligt förtroende, eller 
också måste du låtsa om intet.» 

»Det här är ju förfärligt!» 

Dagmar såg på sin man med de stora, mörkblå 
ögonen barnsligt uppspärrade som i fruktan för det 
okända. I detsamma ringde det, kort och svagt, på 
den elektriska knappen i tamburdörren. Mogens 
kysste sin hustru, innan hon gled ur hans famn. 

»Det är antagligen Elsa Maria,» sade han. 

Det var så; hon kom strax därpå in i det ele- 
ganta hvardagsrummet, där lamporna voro tända och 
förfriskningar framsatta. 

Dagmar fick henne placerad i en låg, mjuk stol 
och tog hennes löfte att hon skulle stanna och 
dricka te. 

»Du får inte hvila dig så länge, ty du vill väl 
hjälpa mig att bada barnen. På det sättet få småt- 
tingarna ge sin älskade tant en liten öfversköljning 
till afskedsbälsning,» pratade hon gladt, »vi ska lägga 
dem tidigt, så att vi tre stora sedan få en lugn stund 
för oss själfva.» 
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En balftimme senare börjades den lifliga scenen 
inne i badrummet; det var ett plaskande af knubbiga 
små armar och ben, ett kvittrande af späda stämmor, 
ett springande och hoppande, som gjorde alla samtal 
omöjliga. 

Först när barnen klädts i sina fotsida dräkter 
och glada krupit upp i bäddarna, där »dadda,» deras 
barnpiga, delade ut kakor ocb nötter åt dem för att 
de badat snällt, erinrade Dagmar sig, att hon och 
Elsa Maria borde få språkas vid ostörda, och hon 
gaf »dadda» i uppdrag att söfva de små, sedan hon 
läst den korta aftonbönen med dem. 

Hon lade Elsa Marias arm under sin och drog 
henne med sig in i boudoaren, ett förtjusande rum, 
möbleradt i bräcklig rococostil med luftiga volang- 
prydda tyllgardiner för fönstret och öfver de blek- 
skära sidendraperierna vid dörrarna. 

Arapeln var tänd i taket och gaf hela rummet 
ett rosaskimmer, hvilket kom kärleksguden pä sin 
piedestal att få något lefvande friskt och mjukt öfver 
sin vackra gosskropp. Med ett skälmskt leende rik- 
tade han pilen rakt mot soffan, där de båda unga 
kvinnorna sutto. 

»Du ser verkligen klen ut,» sade Dagmar del- 
tagande, »hur är det med dig, Essan? Jag är rädd 
jag försummat dig en smula på sista tiden.» 

»Nej, kära Dagmar, det har du visst inte.» 

»Jo, det har jag nog, bara pysslat med mig 
själf, men ser du, jag har inte heller varit kry, fast 
— å, det är i alla fall så lyckligt — får jag ge dig 
mitt stora, glada förtroende?» 
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Hon lutade sig tätt intill väninnan och hviskade 
några ord i hennes öra. Det kom ett uttryck af 
rörande renhet och andakt öfver hennes vackra an- 
sikte under detta meddelande, och när hon sedan 
lade sig tillbaka mot Mignonsoffans stöd, fortsatte 
hon att tala med låg, vibrerande stämma: 

»Du anar inte, hvad jag känner mig lycklig. 
Jag, som älskar och beundrar Mogens öfver allt på 
jorden, tycker att det är stolthet utan like i den 
tanken, att hans egenskaper, hans utseende, hans 
intelligens skall gä i arf till barnen, och det tror 
jag sä visst, det gör. Jag häller så gränslöst 
af honom, att det ej är möjligt annat. Vet du, 
Essan, ibland är jag rädd, att jag fått för mycket 
godt på min lott, men ögonblicket därefter säger jag 
mig, att just ett sådant äktenskap som Mogens och 
mitt rotfåster de bästa och sundaste elementerna i 
den nya generationen. Vi kunna — utan allt hög- 
mod, det förstår du nog! — kalla oss 'samfundets 
stetter’. Jag tänker mig nämligen, att hemmets 
jordmån är det viktigaste för att fostra ett kraftigt 
släkte, tror du inte det?» 

»Jo.» 

»Du skulle höra Mogens tala om våra smås 
framtid; det är som att läsa det härligaste evange- 
lium, och jag är så trygg för att de ej ska råka på 
villovägar, de, som ha en sådan far. Han är som 
deras försyn, vet du, och alltid tänker han på, hur 
han bäst skall ställa det för dem. Jag brukar så 
ofta säga till Mogens: 'Stackars de småttingar, som 



Digitized by Google 




— 155 — 



mist sin far — och ännu mer stackars dem, som 
ingen ha.’» 

Elsa Maria ryckte till. Var detta slump eller 
visste Dagmar hennes hemlighet och ville sondera 
henne. Hon satt med sänkt hufvud; blodet brände 
i kinderna och hjärtat bultade — hörbart, trodde 
hon; — något måste hon visst svara, men hvad? 

Dagmar förekom henne. 

»Mera ingående tala Mogens och jag annars 
inte om sådant. Det är visst inte af pryderi jag 
drar mig tillbaka för dessa ämnen, men jag är så 
van vid ordnade samhällsförhållanden, att jag plågas 
af motsatsen. Det förstår nog du bäst, som är så 
konservativt uppfostrad.» 

»Ja, jag förstår ...» 

»Och ändå om jag kunde hjälpa en stackars 
kvinna, som råkat på afvägar, skulle jag så gärna 
göra det » 

»Men du skulle väl aldrig kunna betrakta henne 
som din vän?» 

Elsa Maria rörde sig ej, när hon framställde 
denna fråga; hon tyckte, att ord efter ord stelnade 
på tungan, när hon skulle uttala dem, och att deras 
klang var skärande spröd och hård. 

Dagmar däremot gjorde en liflig rörelse. 

»Som min vän!» upprepade hon. »Nej, det 
kunde jag inte. Hon hade, om också ofrivilligt, 
begått ett felsteg, och det måste finnas något af 
dekadans öfver henne. Jag skulle visst inte för- 
döma henne, men mitt hem och mina barn kunde 
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jag ju inte utsätta för beröringen med en — en 
sådan kvinna.» 

Elsa Maria satt alltjämt lika stel. Hon sade 
ingenting, förrådde ingenting; lät skriken af smärta 
dö inom sig som en drunknandes rop under isen. 
Ingen skulle hjälpa henne; hon hade själf gått ned 
sig och måste sjunka. 

»Men förlåt mig, darling!» Dagmar strök sin 
lena kind mot hennes, »här kommer jag in på de 
besynnerligaste frågor, som vi egentligen inte alls 
ha med att göra, i stället för att pyssla om dig, 
din lilla stackare. Är det ingenting jag kan göra 
for dig, Essan?» 

»Nej — — jol Håll af mig en liten, liten 
smula!» 

»Men kära lilla du, det vet du väl, att jag gör! 
Hvad du ser uppskrämd och förtviflad ut; och så 
kommer jag med min lycka. Ja, man är en oför- 
bätterlig egoist!» 

»Kanske, men du är rar just sådan. Och jag 
vill långt hellre höra dig tala, än tala själf. Jag 
är så trött.» 

»Du har ingenting du vill säga mig?» 

»Jo, ett hjärtligt tack.» 

»Å det vi träffas väl igen. Mogens skall 

få skrifva upp din adress. Du har den naturligtvis 
redan.» 

»Nej, jag vet den inte säkert — — du skall 
få bref.» 

»Ja, det är klart! Ska vi gå in till Mogens 
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nu? Efter du helst vill vara fri frän att prata, ska 
vi be honom spela för oss.» 

Häradshöfdingen tog villigt fram sin flöjt och 
Dagmar ackompanjerade honom vid pianot. De voro 
båda mycket musikaliska och njöto själfva så af 
dessa duetter, att de lätt glömde tiden och läto 
det ena stycket aflösa det andra. 

Elsa Maria satt tillbakalutad i hvilstolen; Dag- 
mar hade lagt en sidenkudde bakom hennes nacke 
och Mogens sköt en dyna under hennes fötter. 

»Ha det nu riktigt godt,» sade han med sin 
manliga röst vek af deltagande. 

Från blomsterbordet kom en doft af hyacinter 
och liljekonvaljer; de ringde in vår öfver detta hem, 
ringde in den som ljus aning, medan det ännu var 
frost och köld utanför. 

Elsa Maria slöt de brännande ögonlocken, men 
icke en detalj af omgifningen gick därför förlorad 
för henne. Hon kunde se hela den harmoniskt väl 
inredda våningen, liksom vandra från rum till rum 
för att taga farväl och slutligen stanna bakom de 
två borta vid flygeln. »Lyckliga människor», skulle 
en konstnär kallat den bilden; det fanns ej val af 
namn, intet annat passade som just detta. 

Hon satt så stilla och lät tonerna lägga sin 
balsam öfver hennes sjuka sinne, men förbandet gick 
oupphörligt upp igen, tankarna refvo bort det — 
hågkomsterna sleto i det. 

Hon tyckte, att det var hon, som satt vid flygeln 
och att det var Sven Bryde, som stod bredvid henne. 
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Hon hörde honom sjunga; den stämman hade hon 
aldrig, aldrig glömt; hvad sjöng han? Kanske den: 

»Jeg tsenkte legen den skulde gå 
alt op i de grånende dage ...» 

eller den lilla glada, käcka folkvisan om de två, som 
möttes i »Olsbackasvängen», och där talade om fram- 
tiden med de vackraste ord den unge »drängen» 
kunde finna åt sin jänta. Å, den strofen: 

»Må solskenet skina, 

må solskenet skina på dig och på mig, 

må solskenet skina på dig.» 

Och Sven Bryde lutade sig ned, när han slutat 

sången och såg henne djupt, djupt in i ögonen. 

Hon for hastigt med handen öfver pannan. 
Drömmar! Hur kunde hon sitta och drömma nu; 
det skulle hon väl aldrig mera få råd till. Men 
hvarför — hvarför måste just hon, den lyckohung- 
rigaste af alla, gå bort omättad, och sedan stjäla 
af svält? Hvarför fick hon ej ett eget hem att 
värma, hvarför måste hennes kärlek dömas fågelfri ? 
Var den ej stark och äkta och god också den en 
gång, bättre värd än att förtrampas? Lika tillitsfull, 
lika lugn och säker på, att den platsen var hennes, 
kunde hon fått vara ; hon, som Dagmar, skulle prisat 
sin lycka störst och vårdat den i ömhet och tack- 
samhet. Hvar gick dä gränsen, hvar det snitt, som 
afskar ödet i två hälfter, en ljus och en mörk, och 
hvarför hade hon kommit öfver på den mörka sidan? 
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Det tjänade ingenting till att fråga lifvet om 
dess mening; det står svarslöst inför sin egen gåta, 
och dit hon nu drifvits af omständigheterna och sin 
egen svaghet, dit nådde henne tusen förföljande 
hvarför, men icke ett enda tröstande därför. 

Det var feghet att icke gå ifrån denna frist, 
sade hon sig, Dagmar skulle själf bedt henne om 
det, ifall hon gifvit henne sitt förtroende; hon skulle 
göra det för att värja sitt hem och sina barn för 
dålig luft; men Elsa Maria kröp för sin egen dom, 
tiggde sin stolthet om tystnad och sin tanke om 
minutlång frid: Bara denna enda kväll hos dem, 
som hållit af henne, bara denna sista stråle, innan 
ljuset släcktes? 

Hon skulle ju aldrig komma igen mera, icke 
äga någon att trygga sig till och tro på, endast taga 
emot det ena döfvande slaget efter det andra, för- 
aktas, hånas eller ömkas. Å, hon kunde se in i 
det, som ned i en afgrund ; det hjälpte ej att blunda 
eller rygga. Det finns kraf så obönhörliga, att man 
lyder dem instinktmässigt. 

Häradshöfdingen förstod, att Dagmar ej fatt 
Elsa Marias förtroende, då skulle hon ej kunnat vara 
så lugn och glad, och han undrade, om det kanske 
ej var bäst så. Hans hustru var finkänslig och 
hjärtegod, men det fanns två andra egenskaper, som 
också behöfts här, och det var förstående och stor- 
sinthet, dem uppfostrade erfarenheten till, enligt hans 
mening. 

*Han följde deras gäst hem. 
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»Vill du inte taga min arm, Essan,» frågade han 
vänligt. 

»Tack, Mogens.» 

De gingo tysta ett par minuter; deras steg ljödo 
enerverande taktfast mot broläggningen, och när de 
veko af in på en trång sidogata, fyllde deras skuggor 
groteskt upp afståndet mellan husen. Det var skumt, 
men ej nedmörkt; det började märkas på dagern, 
att april ingått, men det skulle troligen bli sen vår, 
ty kölden ville ej vika. Så snart det närmade sig 
aftonen, var den där igen, och de få timmarna raidt 
på dagen, då man gassat sig i värmande solsken 
blefvo till bedrägeri i stället for vårverklighet. 

En och annan lärka hade — enligt tidningarna 
— visat sig och frusit ihjäl, och dock lydde notisens 
öfverskrift: »Vårtecken». 

Träden i Trädgårdsföreningen och i de långa 
alléerna började få bruna, fylliga knoppar, ja, till 
och med ett och annat grönt blad, hvilket skälfde 
för vinden, när den med en skarp törn <kom farande 
direkt från norr och ställde till hvirfveldans för 
hattar, papperslappar, stickor och strån. 

»Det kan bli skönt för dig på landet nu,» sade 
Mogens, »där kan man bättre följa vårens färd, här- 
inne i staden bli dess yttringar mer eller mindre 
artificiella. » 

»Ja, om jag finge stanna i mitt eget lilla gröna 
hus i Ringbo, skulle det åtminstone vara lättare att 
nalkas den ljusa årstiden,» svarade Elsa Maria, »men 
det kan jag inte nu. Där är stängdt för lång tid.» 

»Du vill inte ändra resplan?» 
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»Nej.» 

»Och du har ingen god vän att slå dig till- 
sammans med?» 

»Nej, nej!» 

De gingo tysta igen, fortsatte så ända fram till 
hennes port, där han räckte henne handen. Hon tog 
hårdt om den med båda sina, kramade den i vild 
ångest för att snart nödgas släppa den — då skulle 
sista länken brista, då stod hon så förfärande ensam. 

»Du kan alltid räkna på min vänskap,» sade 
Mogens förstående, »tro nu bara inte, att allt är slut 
för dig. Jag är jurist, och det är en art själsläkare; 
jag har kommit i beröring med många, som ansett 
sitt lif förfeladt, men när deras energi vaknat, ha 
de så småningom glömt det förflutna och lefvat upp 
i en ny tillvaro. Det går, Elsa Maria.» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Jag tycker att handlingarnas konsekvenser aldrig 
upphöra.» 

Hon släppte hans hand och sköt upp porten. 
»Godnatt, Mogens, tack för all vänlighet och hälsa 
Dagmar.» 

»Det skall jag. Men en sak — din adress?» 

»Vet inte!» 

»Du får nödvändigt ge mig den. Jag vill det.» 
Hans tonfall var så bestämdt, nästan myndigt, att 
hon ej kunde låta bli att le. Det var också så godt 
att se in i hans kloka, vänliga ögon och veta, att 
där var en, som stod fast. Han gick ej med flocken. 
Hon kom ned igen för de få trappstegen och frågade 
lågt: 

11 . — Gunyfiy. 
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»Har farbror talat vid dig om . . .» 

»Ja, jag vet allt.» 

»Och du fördömer mig inte, Mogens?» 

»Jag vet, hvad slumpen kan rasa omkull. Och 
du är just ingen solid byggnad, Elsa Maria. Du är 
en äkta kvinna med starka tankar och svaga hand- 
lingar. Du vill så modigt och utför så vacklande. 
Förlåt min ärlighet, men så har jag uppfattat dig, 
och det gör mig ondt om dig, att du skall stå utan 
stöd. Tag därför min vänskap och försök att lita 
på den.» 

»Tack käre Mogens!» 

Tårarna bröto fram; hon kunde ej hejda dem, 
gråten blef så våldsam, att hon måste bita om näs- 
duken för att kväfva snyftningarna. Och hon sprang 
hastigt in genom porten, nickade än en gång, hörde 
den tunga ekdörren hårdt falla igen mellan dem, 
hörde honom genast aflägsna sig med fasta, distinkta 
steg och famlade sig själf uppför trappan — hon 
hade glömt tändstickorna, och händerna trefvade för 
att finna ledstången, den var som borta för henne i 
allt detta mörker; hon snafvade, stötte mot en vägg; 
dess stenkyla återgaf henne besinningen, och hon 
stod en sekund stilla för att vänja sig vid mörkret, 
sedan skulle hon hitta också i det. 



* * * 
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■Bl^amen skall vara god och skrifvain sitt 
» HM» namn. » 

En flottig, uppsvälld resandebok lades upp- 
slagen på det ovala bordet, hvars röda schaggduk 
redan bar spår af att ha fått bläckstänk, när en 
brådskande hand doppat ned pennan i det grumliga 
bläcket och med en viss van »schwung» ritat sin 
namnteckning. 

Den klumpiga uppasserskan med de stora, röda 
händerna och den starkt friserade gula luggen stan- 
nade en sekund nyfiket i dörren, stirrande på »damen», 
men när hennes därvaro på intet sätt uppmuntrades, 
gjorde hon en knix och gick på knarrande skor ned 
för den knakande trätrappan. 

Elsa Maria tog af hatt och handskar, hängde 
upp kappan och ställde sig midt i rummet. Med 
en van rörelse strök hon håret upp från pannan och 
såg sig sedan omkring. 

Hvad allting var fult härinne, från trasmattornas 
raka linje mellan fönstret och dörren, till det hvitade 
taket, där flugornas härjningståg öfverallt kvarläinnat 
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mörka fläckar, likaså på de gula tapeterna med de 
afskyvärda cikoriablå blommorna i bruna ornamenter. 

Sängen såg smal och spinkig ut med grop och 
och upphöjning om hvartannat under det hvita, väfda 
våffeltäcket. 

På den höga furubyrån stod en spegel, två 
malmljusstakar och en cigarrkopp. 

Soffan och de fyra stolarna hade rödrandiga 
bomullsöfverdrag och rullgardinen, som blifvit snedt 
uppdragen, var af samma tyg. 

Blommor, taflor eller någon liten prydnads- 
artikel tycktes fullkomligt främmande här. Kummet 
var bokstafligen endast ett nattlogis, och man hade 
ej rätt att af en enkel gästgifvargård på landet be- 
gära annat. 

Elsa Maria skulle naturligtvis ej stanna här. 
Hon ämnade fortast möjligt söka upp den bondgård, 
hon fått adress på, och där hon tänkte bo den när- 
maste tiden. Gästgifvargården var endast en anhalt 
i denna trakt, hvilken hon ej alls kände till — och 
just därför valt. Det var visserligen blott ett par 
stationer från Ringbo, men bondgården låg miltals 
från järnvägen, och hon kunde vara säker på, att 
den skulle bli en lefvande begrafningsplats för henne. 

Det var där hon skulle fostra sig för den nya 
tillvaro Mogens talat om, där hon skulle upparbeta 
sina länge nog nedlagda talanger, men de skulle ej 
mera tjäna henne till stundens fröjd, utan till dag- 
ligt bröd. Hon ryste vid tanken på fattigdomen, 
dess förfulande, förslöande slit, och ändå sade hon 
sig, att hon troligen gick att möta den. 
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Om hon sålde den lilla gården i Ringbo, och 
det skulle hon snart gå i författning om, inbringade 
detta henne på sin höjd sextusen kronor, och på 
dessa pengar ville hon resa utrikes — hon och barnet. 

Det var en tidsutdräkt frän skammen och blyg- 
seln, en flykt från förtalet, men ingen hamnplats.* 
Ty kunde hon också stanna ute, så landsförvisade hon 
sitt barn, tog ifrån det fosterbygd och stamort, och 
skulle troligen ej ha styrka att dölja sin hemlängtan 
utan omedvetet inympa den som ett sjukdomsfrö 
hos barnet. 

Och återvände hon till Sverige ! Ja, hvar skulle 
hon där finna en fredad vrå och medel till sin 
existens? Hon hade aldrig brottats med umbärandet, 
och tum för tum nödgats slå af på de materiella 
behofven, aldrig sparat, så att hon känt det som 
en hämmande tvångströja. Nu måste hon. Det 
fanns endast måste på hennes väg. 

Långsamt gick hon fram till bordet och skref 
mekaniskt in sitt namn i resandeboken. »E. M. 
Heiden. Stockholm». Karaktärskolumnen fick stå 
tom, och pennan hade stannat en sekund, innan hon 
skref ned orten. Stockholm var väl egentligen oriktigt, 
men det liksom bortblandade henne med andra rese- 
närer; hufvudstaden var ju ett dét största centrum 
ett land ägde. 

Hon ögnade igenom de andra namnen pä sidan; 
alla dessa herrar på -son, -qvist och -gren voro henne 
fullständigt obekanta, och hon drog en lättnadens 
suck. Det var skönt att få glida ut på farvatten, 
där inga fartyg igenkännande skulle hissa flagg I 
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Det knackade på dörren. 

»Stig in I» 

»Jag skulle bara hämta boken, om damen skrifvit 
i den?» 

Uppasserskans pepparögon trillade rundt i det 
” rödblommiga kattansiktet af lystet intresse. Gäst- 
gifvargården brukade just ej ha så notabla gäster; 
det var mest handelsresande, som bodde här, och 
fast de kunde vara stiliga, så var det inte detsamma 
som denna sidenfrasande, eleganta herrskapsmänniska. 
En kunde ju se, att det var något särskildt med 
henne. 

»Ja, jag har skrifvit,» svarade Elsa Maria kort. 

»Tack så mycke’.» 

Fina tittade efter, om det var en fru eller fröken 
hon hade att göra med. Hon trodde en fru, men 
då var det ju konstigt, att hon inte hade släta 
ringar. 

»Kanske damen vill ha en tidning?» 

Det brukade herrarna alltid genast fråga efter. 

»Nej tack.» 

»Ingenting annat heller?» 

»Nej tack.» 

Fina drog sig tillbaka, och Elsa Maria lade sig 
på soffan; hon drog ett par kuddar ur sängen och 
borrade hufvudet ner i dem för att slippa den skarpa 
dagern, hvilken trängde in i rummet, och ibland, 
när solen skingrade molnen, verkade med intensiteten 
hos ett blixtljus. 

Hon var utmattad till kropp och själ och sjönk 
i en tung dvala, full af oroliga syner och hemska 
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drömmar. Det kändes som hon sjönk och sjönk 
oupphörligt ned i en kväfvande dypöl, där grodornas 
gurglande ljud trängde in i hennes öron, och små, 
svarta ormliknande fiskar kröpo upp och ned på 
henne, men hon var för maktlös att hindra dem. 
Armar och ben voro förlamade och hon tyckte, att 
hufvudet svällde ut till hela kroppens omfång. 

Hon stönade högt, och ångesten steg inom henne 
till en kväljande förnimmelse, en känsla af fysiskt 
äckel. 

Plötsligt, efter ett par timmars plågsam vånda, 
satte hon sig häftigt upp och höll båda händerna 
mot hjärtat, som för att hejda dess oregelbundna, 
vilda slag. 

Skulle hon bli sjuk? Hon skakades af fross- 
brytningar, så att tänderna hackade. Sjuk här ! Bara 
inte det — inet detl Hon vred sina skälfvande 
händer i förtärande ängslan. De smala fingrarna 
blefvo blåbleka under sitt eget krampaktiga grepp. 

»Inte ligga här — inte här ! •> 

Hon försökte resa sig upp och gå ett par steg, 
men öfverfölls af svindel och måste kasta sig ned 
på kuddarna igen för att ej svimma, så låg hon 
halft medvetslös en stund, till dess hon slutligen 
fick kraft att nå ringknappen. 

Fina kom som hon stått dörrvakt. 

»Önskar damen något?» 

»Ean jag få upp några smörgåsar och en bringare 
mjölk.» 

»Ja, för all del!» 

Elsa Maria måste detaljeradt göra reda för 
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hurudana smörgåsarna skulle vara, förrän Fina ansåg 
sig kunna utföra uppdraget. 

Och det dröjde en oändlig tid, innan hon kom 
med brickan. 

Elsa Maria försökte få ner några munsbitar, 
men det skedde med yttersta svårighet. Hon mådde 
så illa, att hon knappt förmådde hålla sig uppe, och 
när Fina bäddat och sagt: »G’natt,» gick hon ge- 

nast till sängs. 

På morgonen kände hon sig bättre, men fasan 
för att bli sjuk här bland nyfikna främlingar lämnade 
henne icke. Hon orkade icke stiga upp förrän framåt 
middagen, och medan hon låg med slutna ögon och 
de matta händerna liksom vissna, hvilande på täcket, 
gingo hennes tankar i en ny strömfåra. 

Först nu kom den föreställningen, att hon kunde 
dö, inte denna gång, det var ju blott varslet om de 
stora smärtorna, som hon skulle utkämpa, men när 
de kommo på allvar kunde de döda henne och låta 
barnet lefva. Hon föreställde sig ett litet kvidande 
kräk utan huld och skydd, ett stackars oäkta barn, 
som ingen vill kännas vid, fattigt, ensamt, stämpladt 
från födseln med ett Kainsmärke af synd och sorg. 

Hur hade hon kunnat vara blind för den möjlig- 
heten, att hon skulle gå bort, och barnet lefva? Det 
blödde som ur upprifna sår inom henne vid tanken 
på detta späda väsen, älskadt af ingen, aldrig väl- 
komnadt, aldrig med jublande fröjd visadt för frän- 
der och vänner. 

Mogens skulle kanske materiellt sörja för det, 
men det skulle i alla fall komma i främlingshänder. 
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som kanske hvarken slogo eller ' smekte, endast togo 
hårdt på de små, mjuka lemmarna, liksom lifvet 
sedan skulle taga hårdt på det unga sinnet. 

Hastigt gled en jämförelse mellan Dagmar och 
henne själf genom hennes tankar, men hon fullföljde 
den aldrig, sköt bort den igen, ty hvad gagnade det 
att blanda in bittert grubbel i detta förtviflade kaos, 
och dessutom — där var den sjuka punkten inom 
henne — det, att hon ej drifvits ut pä det sluttande 
planet af ung, ren kärlek, själfdömde henne. 



Börje! Om hon följde Falkes råd och 

skref till honom, dock icke för att binda honom vid 
sig; nej, det vågade hon ej, det föreföll henne vara 
att taga ett steg ännu längre ut på vacklande grund, 
men om hon anförtrodde honom barnet, ifall hon 
skulle dö? 

Han skulle taga emot det arfvet, huru tungt 
han än kände det, detta trodde hon sig veta, och 
hon sade sig, att det var det enda skydd hon hade 
att ge det väsen, som snart skulle få lif inom henne 
och dä i hvarje rörelse erinra henne om, att hon 
hade plikter mot det; moder splikter. Det var hon, 
som skulle dana det med sina bästa tankar, hon, 
som skulle lära sig ett och allenast ett: en mor 
måste lida allt utan att låta sig öfvervinnas af 
lidandet. 

Ute i naturen, där vår skulle bli till sommar 
och sommar till höst, innan undret skedde, skulle 
hon gå och taga sund, stärkande lärdom. 

Blommorna skulle ge henne sagor; vinden dröm- 
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mar; hafvets böljeslag vida tankar, fåglarna vingstark 
längtan och bergen mod. 

Men med allt detta stodo likväl alla dörrar 
ihärdigt stängda för en liten varelse utan namn. 

Å, hon kunde inte, inte med uppbjudande af 
alla krafter i kropp och själ, bana ens en fotsbredd 
väg för den, hon skyggt, som vore det otillåtet, 
kallade sin »älskling»! 



Dagen därpå flyttade hon till bondgården och 
därifrån skref hon till Börje. 

Under detta arbete måste hon oupphörligt torka 
kallsvetten från pannan, och pennan flög som en 
skrämd fågel öfver papperet. Hon kände knappt 
själf igen denna flackande, ojämna stil. 

Det var ej bön och ej klagan i brefvet, endast 
en feberbrännande oro för, hur det skulle bli, om 
döden ryckte bort henne. Nu hade hon fått en 
envis föreställning, om att det skulle ske, och hon 
gick hela tiden ut från den idén. Det förödmjukade 
henne ej att begära ett sammanträffande — »hur 
kort som helst, endast detta med barnet kunde ord- 
nas» — det var blott, när hon måste skrifva några 
ord om sig själf, 30m blygseln kom öfver henne och 
gjorde skriften nästan oläslig. 

Börjes svar inträffade omgående. Han skulle 
skaffa sig tjänstledighet öfver söndagen; det mötte 
inga svårigheter, då han tillfälligtvis hade en kollega 
på besök, och hon kunde vänta honom tidigt på 
söndagsmorgonen. Hela brefvet var kortfattadt affärs- 
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mässigt, den enda afvikelsen voro de par orden, som 
afslutade det. 

»Tack för ditt förtroende; jag skall ej svika det.» 

Hon blef med ens lugn. Det var som hennes 
eget jag krympt samman till en obetydlighet, ej 
nämnvärd en gång, och hon emottog detta möte som 
skulle hon uteslutande föra en annans, en från- 
varandes talan. Icke ens en gnista af lidelse flam- 
made upp inom henne vid tanken på Börje, och 
ändå föreföll han henne ej längre så motbjudande 
och främmande, snarare som en tillgifven vän, som 
skulle få hennes testamente i förvar. 

Hon skulle också tala med honom i en del 
praktiska angelägenheter, sådana hon aldrig sysslat 
med förr, men som nu trädde i förgrunden och till- 
tvungo sig hennes intresse. 

När hon klädde sig på söndagsmorgonen och 
ordnade håret framför spegeln, tänkte hon hälft ve- 
modigt, med en rest af kvinnlig behagsjuka, att han 
skulle finna henne mycket förändrad. Kinderna hade 
blifvit magra och håliga under den något gulaktiga 
huden och ögonen föreföllo onaturligt stora och mörka, 
omgifna som de voro af breda, blygrå skuggor. 

I detsamma log hon åt sin egen dåraktiga gransk- 
ning, men detta leende förändrade på ett så under- 
bart tjusande sätt hela hennes utseende, att det 
frapperade henne själf. Där hade hon sin makt, 
men nu skulle hon frivilligt afsäga sig den. 

Blicken gled vidare nedåt gestalten i den mjuka, 
svarta empireklädningen, som gaf den ett smidigt, 
harmoniskt stilla behag. Hon tyckte, att det ej var 
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Elsa Maria Heiden, som stod där utan en annan, 
en kvinna, hvilken pröfningar och kval format, böjt 
och brutit, till dess hon blifvit vuxen det största 
krafvet. 

* 



Denna söndag, i slutet af april, var den första 
vårdagen för hela året. Alla moln voro undandrifna 
af de föregående dagarnas starka, rensande storm och 
luften föreföll genomskinlig som glas, klar och sol- 
varm redan från morgonen. 

Barnen myllrade ut pä vägarna, stora flockar 
af helgdagsklädt småfolk vandrade trallande och skrat- 
tande framåt, pratande i munnen på hvarandra om 
hvilka fynd de väntade sig af sälg och sippor, star- 
ungar och fågelägg. 

Mororna kommo ut på den låga förstukvisten, 
löste upp hufvudduken och skuggade med handen 
öfver ögonen, som ville de se, ifall ett litet damm- 
moln på landsvägen bådade främmande. Det kunde 
passa efter kaffetåren stod på och nybakade bullar 
lågo i krukan. 

Gubbarna möttes vid dikesrenen. 

»Fint väder!» Tuggbussen flyttades från höger 
till vänster sida af munnen. 

»De’ ä så ja.» 

De röda, hemmastickade västarna lyste i solen 
som väldiga domherrebröst, och tummarna kröpo 
ned i de djupa fickorna för att stanna där i Ijuflig 
sabbatsro. 

Elsa Maria hade också länge stått på farstu- 



Digitized by Google 




— 173 — 



kvisten och sett efter ett dammoln, lyssnat efter 
ljudet af rullande vagnshjul, men ännu förmärktes 
ingenting. Det var en hel mil till stationen, och 
Pålle var en bondhäst, som lunkade fram efter sin 
egen säfliga rytm med seldonet smällande i jämn 
takt allt som han nickade upp och ned med hufvudet. 

Gärden var kringbyggd på tre sidor. Midtel- 
partiet utgjordes af boningshuset, en lång, låg länga, 
tätt besatt med fönster, utanför hvilka en smal list 
sträckte sig, nu prydd af krocus och pärlhyacinter. 

Bakom huset låg den förvildade trädgården med 
knotiga, murkna träd och risiga buskar, och på andra 
sidan om den en å, hvilken buktade sig i sjäJfsvåldig 
frihet från all gagnelig användning. 

Där Elsa Maria nu stod, kunde hon se utåt 
landsvägen, som likt en bred tennisline skar af den 
enorma slättens yta med sitt raka, hvita streck. 
Längst bort uppdöko några pilvallar, de bruna träd- 
grenarna fäktade som hotande armar mot luften och 
stammarnas mörka, knöliga silhouetter aftecknade sig 
skarpt mot horisontens blå. 

Där pilallén slutade, tog stranden vid och mot 
den rullade hafvet sina glittrande vågor; en enda 
flik af bukten kunde man se från bondgården, men 
endast med ansträngning, och den som kände till 
hvad ett afstånd öfver slättland vill säga, visste, att 
det minst tog en half timme att hinna dit ned. 

Elsa Maria gladde sig emellertid åt den pro- 
menaden under de ljusa junikvällarna; det skulle 
bli omväxling i den tysta enformigheten att vandra 
ned till fiskläget och göra sig förtrolig med det lif, 



Digitized by Google 




— 174 — 



som fördes där i de låga korsvirkeshusen eller vid 
skötarna, när båtarna lade ut med karga fiskare 
för att hämta uppehälle åt de mänga munnarna där- 
hemma. 

Hon satte sig på den grönmålade bänken, som 
mor anskaffat direkt till hyresgästen kom. 

I detsamma böljade klockorna ringa till hög- 
mässa. Det var tunna och ojämna klockljud utan 
fast malmklang, som nådde henne frän byns kyrka, 
men de manade dock till andakt. Ett par gummor 
med uppskörtade svarta kjolar och näsduken virad 
om psalmboken larfvade fram på landsvägen. När 
de hörde ringningen, stannade de, läto pratet tystna 
och nego djupt. 

Ja, detta var helg; ljus, vacker helg! Hon säg 
uppåt och utåt och famnade stora mål, som man 
gör det i lifvets få verkliga andaktsstunder. Hvad 
hon var glad, att hon kommit hit; det var ju ej 
det lilla gröna husets trefnad, men det var ej heller 
Ringbos skvallerhungriga omgifning. 

Man visste ingenting annat om henne, än att 
hon »råkat i olycka». Och bondmor hade klappat 
henne på axeln och sagt så vänligt trohjärtadt med 
de rödkantade ögonen fulla af tårar: 

»Herre gud då, att tockna fina fröknar också 
ska råka ut för sånt elände! Men nog ska vi va 
goa ve na och ve barnkräke me, de kan hon lide 
sej på.» 

Saken dryftades ej vidare, här brukades inga 
vidlyftiga diskussioner; hvar skötte sitt och ord be- 
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traktades i allmänhet som en öfverflödsvara, ej att 
bruka i onödan. 

Nu syntes dammolnet! Det steg som lätt, 
tunn rök upp öfver vägen, och snart kunde också 
Elsa Maria se Pålles sömnigt nickande hufvud och 
den höga gula vagnen med två personer på framsätet. 

Hon fick häftigt hjärtklappning, och lugnet 
inom henne vek vid tanken på, att hon skulle möta 
ett par fasta, stålgrå ögon med en genomborrande 
blick. Nu skulle de ej ha annat att säga henne än 
kall pliktkänsla och rättvisa. Den heliga elden måste 
vara släckt i dem. 

Deras möte, deras ord, allt, skulle vara vandring 
öfver brända tomter. Hon stod med armen slingrad 
om en af de klumpiga pelare, som uppbar förstu- 
kvistens tak och såg med nästan hypnotisk ihärdig- 
het mot den annalkande vagnen. 

Det arbetade inom henne, som tanke efter tanke 
kastats in i en kvarn för att malas sönder och samman, 
men ett blef dock helt och oryggligt: hon hade handlat 
rätt, som bedt honom komma; hon hade fyllt sin 
första, omutliga modersplikt, och skulle det också 
stå strid emellan dem, var likväl det yttersta vågadt 
for att tvinga ödet till barmhärtighet. 

Vagnen skramlade in på gårdens kullriga sten- 
läggning. Hon hade icke tagit en enda steg emot 
den, orörlig stod hon i samma ställning ännu, när 
den stannade tätt framför henne. 

»Välkommen Börje!» 

»Tack!» 

Han hoppade af och räckte sin hand emot henne. 
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De stodo tysta; hon skakades af en frossbrytning 
under hans sorgset granskande blick. 

Skjutsen körde bort. Toppen, en liten raggig 
byracka, kom och vänslades med den främmande, 
och en hel koloni höns med en galande tupp i 
spetsen, promenerade under gladt skrockande ut på 
gården för att undersöka den färska spillningen. 

Så kom far och mor och bådo välkommen och 
sade, att frukosten skulle vara färdig i rappet, om 
»herren ville göra sej så gemen och smaka på den,» 
och när Elsa Maria gick in för att hjälpa gumman 
mor litet, blinkade gubben åt Börje och hviskade: 

»Det va gödt’ en kom, ho’ trängde te lite vän- 
lighet, ho’, finblomstret.» 

Börje nickade allvarligt. Bonden hade rätt. 
Och han själf hade varit en usling, som någonsin 
låtit henne gå, men lyckobegäret, sådant han tänkt 
sig det, var den gängen så starkt inom honom, att 
han endast i vredesmod kunde slå det till spillror. 
Dem hade han ärligt bjudit henne, men hans hård- 
het skrämde henne. 

Hennes sista bref hade väckt all hans slum- 
rande ömhet, hans manliga djupa deltagande och 
hans ärliga sorg. Det behöfdes intet öfvervägande 
för att han skulle veta, hur han ville handla. Men 
glädjen var död inom honom, och han lydde endast 
resigneradt pliktens bud. Han sade sig, att det var 
ohjälpligt synd om dem båda, ty till slentrian pas- 
sade ingen af dem, och därhän måste det dock gå. 

Hvad var frihet? Han frågade det bittert, där 
han stod och såg ut öfver de vida slätterna. »En 
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samhällets ballon captif,» svarade han sig själf och 
gick in i den låga stugan, där sanden knastrade på 
det renskurade golfvet, och där bohaget utgjordes 
af solidt arfvegods från fars och farfars tid. 

När de ändtligen flngo resa sig från bordet och 
tackat sitt välvilliga värdfolk, följde Börje Elsa Maria 
in i hennes rum. 

»Kom och sätt dig bredvid mig,» bad han och 
tog plats i den obekväma, hvitmålade pinnsoffan. 
Han lade den enda kudde, som fanns där, ett tagel- 
stoppadt oting, bakom hennes rygg och såg sä på 
henne igen med en läkares skarpt iakttagande blick, 
men det vackra, mjuka draget kring hans mun hård- 
nade ej, tvärtom, det blef till ett vekt, varmt leende, 
när han märkte, att hon satt där, skälfvande af oro, 
med feberrodnad på kinderna och läpparna hårdt 
slutna som i skrämsel. 

»Hvad är du rädd för — min lilla hustru?» 

Hon spratt till och stirrade på honom. 

Han tog hennes händer, de voro iskalla och 
han försökte värma dem i sina. 

»Du skulle ha kallat mig förr,» fortsatte han, 
»du förstår väl, att jag inte låter dig vara ensam 
hädanefter?» 

Hon skakade energiskt på hufvudet. 

»Jo, Börje, du måste. Jag han inte bli det 
— det du önskar. Jag har ångrat och lidit nog af 
ett ögonblicks glömska. Men om det förflutna ska 
vi inte tala. Det är ditt löfte för framtiden jag vill 
ha — om jag dör ...» 

»Om du lefver eller dör, är barnet vårt , och där- 

12 . — Gu ny fly. 
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för kallar jag dig än en gång — min hustru. Prästen 
skall få läsa sin ritual öfver oss och samhället sända 
sina bästa lyckönskningar.» Hans tonfall blef hårdt 
och ironiskt men slog om till lugnt allvar, när han 
tilläde: »Från och med i dag är du min fästmö och 
om fyra veckor gifta vi oss. Jag kan taga mig 
tjänstledighet och vi resa utrikes strax efter vigseln 
och stanna borta ett år. Är du nöjd med den planen.» 

»Nej.» 

»Nej ?» 

»Börje, det finns ju en möjlighet, att den vi 
vänta, aldrig får lif, eller att döden genast klipper 
af det. Hvarför skulle vi då binda oss vid hvar- 
andra? Din kärlek dör af tvång och min — är 
länge sedan stäckt. Du vet det ju, den har aldrig 
tillhört dig annat än som kvinnlig längtan efter att 
bli älskad mer och mer, och som värjo mot ensam- 
heten den gången jag drömde, att du skulle bjuda 
mig ett hem.» 

Hon tystnade, öfverväldigad af trötthet och mod- 
löshet; hon kunde ej själf förklara, hvarför hennes 
vapen voro så slöa, och hvarför de blefvo henne så 
tunga, att hon lät dem glida ur händerna, men hon 
orkade icke säga mer, icke försvara sin stackars 
kringskurna själfständighet. 

»Vi drömde så olika den tiden,» sade han och 
strök långsamt med handen öfver pannan, »men nu 
äro drömmarna slut och vi ska ut i verkligheten. 
Du har rätt, mycket kan hända, som vi nu inte ana, 
men man får inte räkna med eventualiteter, och därför 
ber jag dig: Lägg du tryggt din hand i min och 
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låt oss gå samma våg. Det kan ju vara, att lyckan 
inte just lyser öfver den, men det är bara en cbimer 
mindre. Jag håller af dig, Elsa Maria, och jag kan 
ge mitt löfte om ’nöd och lust’ etc. med så god 
mening som de flesta. Är jag dig sä motbjudande, 
att du inte ens nu vill söka skydd hos mig?» 

Hon satt så förunderligt stilla; feberrodnaden 
försvann och blekheten i hennes ansikte blef nästan 
genomskinlig. Långsamt droppade tår efter tår ned 
på den svarta klädningen; de lågo en sekund som 
klara pärlor i hennes knä, tills de girigt sögos upp 
af det mjuka yllet. Hon tycktes ej själf märka dem. 
Slutligen böjde hon sig djupt ned och hennes läppar 
vidrörde hans händer; hon kysste dem i tacksam, 
ödmjuk rörelse. 

»Tack, Börje; du har gjort detta till en hög- 
tidsstund; så kär har du aldrig varit mig förr.» 

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och 
kysste hennes panna tätt invid hårfästet. 

»Min — min egen, sade han innerligt. »Vi få 
börja hvardagen nu. Det behöfs mod till det, Elsa 
Maria!» 

Hon såg förbi honom — in i framtiden, och 
hon tänkte sig, att hvilket val hon än gjorde, 
— nu när hon stod vid skiljovägen — skulle hon 
aldrig mer få fast mark under fötterna. Hon hade 
en gång gått vilse, och ingen stig förde henne 
rätt igen. 

Det var endast egen kraft, som bar upp under 
alla förhållanden, och den kraften saknade hon, den 



Digitized by Google 




— 180 — 



hade splittrats som af ett åskslag den gången Sven 
Bryde stötte bort henne, och hon skulle aldrig åter- 
vinna den. 

»Ja, det behöfs mod,» upprepade hon långsamt. 



* 



* 



Digitized by Google 




De sista bladen i tankeboken. 



Förlofvade: 

Börje Gunnarsson 
Elsa Maria Heiden. 

B gjfin blick har så fascinerats af denna notis, 
|i| hvilken jag stirrat på i de tidningar Börje 
sändt mig, att jag ej kan hindra pennan att 
forma samma typer. Det är mitt eget namn, Elsa 
Maria Heiden, som står där främlingsartadt och un- 
derligt. Jag känner inte igen det; det är som en 
hylsa utan innehåll, och jag minns det helt annor- 
lunda. 

Främling är jag också för den blanka guldringen 
på min vänstra hand; dess glans skär mig i ögonen 
och ofrivilligt gömmer jag handen, som vore den 
brännmärkt, men ringen finns där ändå; den glänser 
ny och utan en enda repa i guldet. 

Sitter jag och syr, falla solstrålarna genom 
fönstret rakt in på den, går jag omkring och stökar, 
kläder jag mig, öfverallt, vid hvarje sysselsättning den. 
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När Börje satte den på, kunde jag skrikit till 
af smärta, det gjorde sä ondt, som om han slagit 
mig i järn, tyckte jag, och likväl gled den varsamt 
öfver fingret, där ej ett spår, ej den smalaste linje 
syntes efter Sven Brydes ring. 

Så vidt skild den stunden var från denna sista, 
då jag — skall jag säga: »i lagens namn» — blef 
Börjes. 

Vi stodo lugna och tankfulla nere vid stranden. 
Våren lekte sin gladaste lek omkring oss med sol 
och ljus grönska, fågelk vitter och lätta fläktar. 

Men inom oss två var allvar. Jag hviskade 
mitt »tack!» som från en tredje, en liten varelse, 
hvilken, fast ofödd, kräfde offret, och han tog emot 
min tacksamhet utan att vederlägga den. 

»Jag önskar, att hvarken du eller jag måtte få 
ångra detta steg,» sade han, »det måste tas, sådant 
afgör världen för individen, men konsekvenserna får 
man bära ensam.» 

Och han kysste mig hjärtligt som en bror eller 
far, och lade min arm i sin, hvarefter han genast 
började tala om hur det och detta skulle ordnas. 
Det var praktiska förberedelser till vår resa, arrange- 
mang vid bröllopet eller rättare vigselakten, råd, 
angående min hälsa. Det var så vänligt och godt 
och omtänksamt alltsammans, men bredvid honom 
gick en annan än den han talade vid, en ung kvinna 
från ett förflutet, och hon glömde nuet i sargande 
längtan efter det, som aldrig skulle återkomma. 

Du gamla Elsa Maria med ditt ohjälpligt unga 
hjärta. Krama hårdt, hårdt om det, så att det 
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domnar 1 Du stackars ruggiga vildfågel med klippta 
vingar. Slå dig till ro i buren ! 

Nu har jag plikter, hvilka skola bli stålfjädrar 
för min energi. Nu har jag mål att sätta för alla 
irrande tankar, är ej detta att få ro af? 

Böqe är den störste af oss två, nej, den store; 
han ryggar ej en tum från sin föresats att få det 
bästa ut af lifvet. Han kan konsten att bygga af 
brottstycken. 

Men jag — Å, jag kunde blåsa de vackraste 
såpbubblor! Jag kunde plocka glädjens rödaste 
rosor! Jag har sprungit mig trött efter hvita lycko- 
fjärilar. Lifvets lust har jag älskat, och det ger 
mig sitt bittraste ve. 

Hvarför? . . . Hvarför? . . . Hvarför? — 

Förlofvade : 

Börje Gunnarsson 
Elsa Maria Heiden. 

Jag skrifver det om igen. Det är att tvinga 
sig in i det oundvikliga. Ty nu, när det är verk- 
lighet, förstår jag, att det endast var en fantasibild 
Lalla och jag formade den gången vi nynnade oss 
in i hemidyllen. Jag hade ej kunnat, om han frågat 
mig; kanske han fått mitt jaord, men det skulle 
varit själf bedrägeri ; lifvet lockade, men minnet band 
— minnet Under. 
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Den 8 maj. 

Så många bref, kort och telegram jag fått denna 
tid. Jag har inte på länge vetat af, att jag ägt så 
många vänner och bekanta, men det är som jag 
plötsligt ryckt upp i ledet efter en arrest. Och alla 
bemöda sig älskvärdt om att visa mig, att det är 
mänskligt att fela, men gudomligt att förlåta. De 
ha naturligtvis den gudagnistan allesammans. 

Jag vill ej förneka, att det gör godt; man får 
liksom ryggrad af denna välvilja, och jag har öfver- 
raskat mig själf med att småmysa belåtet åt lyck- 
önskningen från den eller den, som haft besvär att 
söka upp min adress. 

Falkes, Dagmar och Mogens voro ibland de första, 
som gratulerade mig. Och det glimtade till inom 
mig vid tanken: »Nu får jag behålla mina vänner!» 

Där, i den höga stapeln af visitkort och bref 
med hjärtliga underskrifter, ligger kvittot på min 
sociala ställning, och jag behöfver endast genomgå 
alla dessa: »med sann högaktning; vänskapsfullt ; 
tillgifnast; med vördnad» etc. för att öfvertyga mig 
själf om, att världen frikänt mig, om den också 
anat, att jag nyligen var herunter. 

Hade jag däremot förblifvit ogift och fostrat 
mitt barn som mitt och endast mitt, skulle det blifvit 
ljudlöst tyst omkring mig af stum indignation. Det 
är hårdt att veta, att längre ha vi ej hunnit, än att 
synas är tusen gånger mera värdt än vara. 

Det skulle varit stort att ha vågat spränga ringen 
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och kräft modersrätt, men den, som skall taga det 
steget, måste ha helgjutet mod; jag hade bara skärfvor 
och stumpar. 

Och allt som hågkomsterna månas bort igen 
af det nötande dagligdags, känner jag det skönt att 
få komma i lä — åtminstone en tid. 

Vinden blåser aldrig från samma håll, och så 
blir lä till lovart. 



Den 30 maj. 

I morgon skall vigselakten ske. Och i kväll 
skrifver jag fullt det sista bladet i min tankebok. 
Sedan skall jag försegla den samman med bref och 
ungdomsminnen, och på omslaget vill jag sätta: 
»Att brännas oläst efter min död.» 

Så länge jag själf lefver, vill jag ha den kvar; 
den har varit min förtrogna vän och jag kan inte 
förstöra den. Som ett förtorkadt lik, en mumie af 
mitt eget jag, skall jag förvara den, och kanske en 
gång, om mitt lif blir långt, läsa den bleknade skriften 
och minnas . . . 

Här i byns kyrka skola vi vigas. Jag har hört, 
att barnen klädt med blommor och grönt, och att 
klockarn inöfvat en särskild bröllopsmarsch 

Min brudklädning och min resdräkt hänga fär- 
diga i garderoben, och Börje kommer redan i kväll. 

Allt är färdigt; mitt öde afgjordt, medan jag 
själf liksom från sidan åser det. 

Kära, gamla Lalla, på dig har jag tänkt så 
mycket de sista dagarna. Ditt blida leende, din 

12b. — G u ng fly. 
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goda blick och din barnsliga förtröstan borde du ha 
sändt mig dessa dagar. Du är långt, långt borta, 
efter du inte kan nå mig, och jag — jag har inga 
böner att sända genom guldporten för att hämta dig. 

Nu skall jag emellertid få komma tillbaka till 
det lilla gröna huset, och kanske skall jag möta dig 
där i din egen värld; det skulle vara som att i en 
tunnel plötsligt känna en hand gripa om sin, så fast 
och innerligt, att det liksom skingrade mörkret. 

Ty, ser du, Lalla, de andra tro, att jag far ut 
mot den klaraste dag, men jag vet , att tunneln är 
där, och jag är rädd för dess klamma luft, och ingen, 
ingen förstår min vidskepelse. 

Bara en natt till . . . några korta morgontimmar . . . 
och tåget ger signal till afgång, då far Elsa Maria 
Heiden bort för alltid, bort från sig själf — in i en 
ny tillvaro. 

Mogens Kobsam sade så käckt: »Det går!» Jag 
ändrar ordställningen och frågar skyggt: 

»Går det?» ' 
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